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  Sinopsis


  
    ¿Quién es Kirmen? ¿Por qué el joven no se parece a sus padres, ni a su amigos, ni a ninguno de los habitantes del Claustro?


    En el exterior de las cúpulas que protegen a los últimos habitantes de la Tierra, una tormenta eterna y monstruosa se ceba con el planeta. Kirmen sigue cambiando y, mientras tanto, no deja de soñar con salir. Al exterior. A la tormenta.


    ¿Qué es Kirmen?

  


  Ir al ÍNDICE


  


  
    CLOROFILIA


    ©Cristina Jurado, 2017


    PRÓLOGO:

    Daniel Pérez Navarro


    ILUSTRACIÓNDE PORTADA:

    ©CeciliaG.F., 2017


    DISEÑO:

    MonoVampiro, 2017


    EDITORIAL:

    Editorial Cerbero


    COLECCIÓN:

    WYSER No4


    www.editorialcerbero.com


    FECHADE PUBLICACIÓN:

    2ªedición:

    Marzode2018


    ISBN:

    978-84-948099-4-1

  


  


  

  


  

  


  
    Le regalo esta historia a Omar,

    que siempre ha creído en mis sueños

  


  


  
    
      —Aquí todos estamos locos.

      Yo estoy loco.

      Tú estás loca.


      —¿Cómo sabes que yo estoy loca?


      —Tienes que estarlo, o no habrías venido aquí.


      LEWIS CARROL

      Alicia en el país de las maravillas

    


    
      La locura de una persona es la realidad de otra


      TIM BURTON

    

  


  


  Nota del editor


  Cristina Jurado es una fuerza de la naturaleza, eso lo sabe todo el mundo. Su personalidad barre el universo como un enorme tornado, cambiando las ideas de sitio, desbrozando los clichés, esparciendo semillas de cambio en campos que hasta ayer estaban tan solo sembrados de prejuicios, idearios apolillados y torres de marfil. Cristina abre las nubes y deja caer el maná sobre la tierra reseca, dando vida a los brotes de lo que, no me cabe la menor duda, será el Futuro del Género, permítanme las mayúsculas.


  Yo siempre la he considerado una especie de mentora, una guía, un referente y una amiga, pero además escribe. Y en lo que escribe también es todo lo anterior, pero además es una inspiración y, por qué no decirlo, una maestra, alguien de quien aprender a diario.


  Cristina es inquieta, nunca permanece inmóvil demasiado tiempo, su cabeza, llena de ramas que se multiplican en otras ramas que crecen y crecen y sostienen nidos, permanece en constante movimiento en busca de nuevos terrenos que polinizar con viejas nuevas historias. Le gustan las lindes, los claroscuros, los pasillos poco transitados, la hibridación, el artificio, la otredad, la furia de la idea contenida, el tránsito... a Cristina le gusta el tránsito, quizá porque permanece en uno perpetuo, no permitiendo que las raíces la aten a un concepto o a un lugar; se hunden en el terreno con firmeza, pero son flexibles y elásticas, casi tentáculos alienígenos que permiten al tronco, al tallo, al cuerpo sintiente recorrer a su antojo el páramo colonizado, ahora vergel creativo y selva oscura, llena de dientes y espinas.


  Publicar CloroFilia fue un reto. Acabábamos de empezar, como quien dice, era nuestro cuarto título, y Cristina nos traía weird, o new weird, o como quieras llamar a la combinación siempre hermosa e incómoda de lo extraño y lo cercano, la semilla de fruta de la que crece un ojo biónico. Iba a formar parte de la colección Wyser, de ciencia ficción, y por un solo instante me planteé si todo el mundo iba a ser capaz de entender esa clasificación tras leer la obra, si quizá no habría que crear una colección aparte donde incluir estos experimentos que obran la maravilla de hacernos dudar acerca de dónde enmarcarlos.


  Pero no, CloroFilia es ciencia-ficción. Y también es weird. Y quizá terror. Es ciencia ficción climática y es una historia de amor, un cuento de esperanza que puede inspirarnos fatalidad. CloroFilia debería enmarcarse en el género «Cristina Jurado» y así evitarnos el problema irresoluble de clasificar lo inclasificable.


  Esta segunda edición, que contiene un relato inédito que pertenece al universo de CloroFilia y un fabuloso prólogo de otro Daniel Pérez Navarro, otro autor que transita constantemente entre realidades, no es más que la constatación de lo que he dicho al principio. Cristina es una fuerza de la naturaleza, una bendición imparable que va a cambiar el planeta. Y nosotras lo veremos, sonrientes desde nuestros arriates, aseándonos las briznas nuevas de nuestras nuevas manos.


  


  Late y respira en sus fibras

  (prólogo)


  Llegará un día, lector de CloroFilia, en el que tendrás que cultivarte. Ese día, el planeta verde y azul se habrá cansado del organismo que infecta su superficie. Me refiero al virus que se llama a sí mismo Homo sapiens sapiens.


  No se pueden enterrar los signos de agotamiento. Están muy a la vista. Disminución de vertebrados, desaparición de arrecifes de coral, degradación de ecosistemas, cambio en el tamaño y en el color de una gran variedad de plantas, deshielo, deforestación, aumento de temperatura, desertización, etecé. ¿Que qué pasa? Lo sabes.


  Ocurre cuando un virus se multiplica de manera irreflexiva. Son dos los posibles escenarios. Solo dos. O se elimina al agente patógeno, ese tal Homo sapiens sapiens, o quien muere es primero el parasitado y luego, sin recursos, el agente infeccioso. Llegará un día, lector, en el que nosotros, los Homo sapiens sapiens, como tales habremos desaparecido. O el planeta no será tan azul y verde. Se habrá vuelto inhóspito. Y nosotros iremos detrás.


  Bueno, vosotros no.


  Unos pocos, los que tenéis este libro entre las manos, os cultivaréis. Haréis lo que haga falta. El sol os golpeará con sus fotones. Vuestra nueva cutícula lo recibirá con agradecimiento y ternura. La luminosa bomba de hidrógeno que ocupa el centro del sistema solar será de nuevo el astro rey. Lo honraréis. Dormiréis cuando se ponga y le daréis una calurosa bienvenida al amanecer. Las gotas de Hache Dos O impactarán contra vuestra nueva piel como si fueran bolas de azúcar, caramelos gigantes, golosinas transparentes. Agradeceréis que se deslicen lentamente hacia vuestros bisoños miembros inferiores, esas raíces tiernas que se están adaptando al cambio.


  Pero, ¿en qué os estáis convirtiendo? Buena pregunta. Cristina Jurado sugiere que tenéis una madre científica, racional y metódica, y un padre oscuro, caótico y absurdo. Sois una combinación de Newton y Kafka: un 50% de inventiva y otro 50% de alucinación.


  Llegará un momento en el que habréis madurado lo suficiente como para, primero, dar las gracias al astro rey y a la lluvia que os baña, y, segundo, preguntaros en qué clase de organismo os habéis convertido.


  Os extrañaréis de vuestra complejidad biológica. Será un aprendizaje lento, lleno de dudas, de avances y retrocesos, sin manual de instrucciones. Un puño leñoso que se ramifica a cierta altura del suelo. Unos pies energéticos, primordiales, alimentados de carbónico. Un tórax de color pardo, o gris, o rojizo, con surcos oscuros y grandes planchas, cuarteado por grietas como cicatrices, que se desescamará.


  Os dará miedo vuestra reciente fisiología. Os asombraréis de vuestra imberbe complejidad. Temeréis a las nuevas facultades adquiridas y todo lo que podréis hacer con ellas.


  ¿De qué seréis capaces? ¿Hasta dónde estaréis dispuestos a llegar cuando os hayáis regenerado? ¿Necesitaréis a los Homo sapiens sapiens? ¿A los que os llaman raros y os señalan como a un bicho? ¿Dependeréis de esa especie en peligro de extinción y tan destructora? Solo podréis decir con la boca pequeña que esos mamíferos en el ocaso son como vosotros.


  Llegará el día en el que ese asesino magnicida y suicida llamado Homo sapiens sapiens acometa el último capítulo de su maléfico plan destructor -léanse con ironía los dos adjetivos, sobre todo el primero- contra el suelo en el que hunde sus raíces. En el periodo de transición, convivirán dos especies: una renqueante y otra la vuestra, la de los futuros supervivientes. Ya ocurrió en el pasado. El Hombre de Neandertal no estaba hecho para el frío, ni para la llanura, ni para una fauna más difícil de cazar, de animales más grandes y veloces, ni fue rival para vuestro antecesor, el Homo sapiens sapiens, más hábil, mejor estratega, con más recursos, con defensas naturales contra bacterias y virus de las que los neandertales carecían. El mundo cambia; y a aquellos que no se adaptan a él, la naturaleza los barre como pelusas en el suelo. Así, sin alharacas.


  A Cristina Jurado le interesan estas transiciones. Algo en ella quiere creer en la convivencia pacífica, en la aceptación de la diversidad, en la tolerancia, pero la herencia que ha recibido la civilización es doble y nuestra autora es consciente de ello. La dialéctica convive con la irracionalidad. Y el otro, el que es diferente, asume el papel, las más de las veces, de enemigo, de opuesto, de aquel que ha llegado para arruinar nuestro modo de vida. Son muchos los ejemplos que se podrían poner, de vuestro pasado o de vuestro más actual y circunscrito presente.


  La razón y la tecnología han traído antibióticos, y también armas de destrucción masiva. La irracionalidad tiene algo de romántica. Con ella vienen los cambios, la rebeldía, la improvisación, el amor loco, pero también las lapidaciones, el fanatismo, la rigidificación, el dúo rifle-biblia como medida de todas las cosas. En ese conflicto, ¿lo viejo o lo nuevo?


  El impulso renovador de cada tiempo se burla de estas dicotomías. Vuestra anatomía se adaptará al clima extremo. Vuestro recubrimiento se alejará de la piel frágil. Vuestro color se apartará del rojo de los hematíes y de la tonalidad marronácea de los melanocitos. Os preguntaréis qué son unos pantalones, qué es un tejado, quiénes son Alan Moore, H. G. Wells, Thomas M. Disch y John Wyndham, qué es una trifulca matrimonial. En vuestro interior latirá la fuerza de la tierra, ancestral y arrolladora. Os alimentaréis gracias a la savia, en la superficie, donde la luz natural es eterna y lo encarnado se vuelve verde.


  Bienvenidos a los pantanos de América, a la isla perdida de nativos grotescos y bestiales, a la galaxia vigilada por algún bastardo e inocente guardián de madera, a la habitación en la que Kafka encerró a un insecto, a la melodía envolvente de una de las últimas óperas de Richard Strauss y a su metamorfoseada cantante. El árbol genealógico de CloroFilia se hunde en un pasado literario, mitológico, pictórico, musical y cinéfilo. Y sus ramas se extienden al presente: algunos de los nuevos raros españoles -así nos llaman, por etiquetar que no quede- también escribimos acerca de estos brotes que van a florecer, y lo hacemos con una óptica parecida.


  ¿Exageración? No. Vosotros, que estáis leyendo el prólogo de la segunda edición de CloroFilia, cuarto volumen de la colección Wyser de la Editorial Cerbero, puede que os miréis las manos y veáis uñas humanas, notéis algo de sudoración proveniente de unas glándulas sudoríparas también humanas y rocéis el fino tegumento que recubre la dermis de un Homo sapiens sapiens. Que no os engañen. Ni los sentidos, ni el temor a lo que está por venir, ni eso que los defensores a ultranza de lo preciso llaman realidad palpable.


  Más tarde o más temprano, unas extremidades leñosas leerán en voz alta este prólogo, y lo harán por la mañana, con el sol en su apogeo. Cuando eso ocurra, este discurso plural, dirigido a vosotros, a una audiencia formada por seres de genética evolucionada, tendrá pleno sentido. A Cristina la llamaréis profeta en el mejor de los significados que tiene esa palabra, esto es, desprovista de aura piadosa. A veces la literatura de ficción, con sus particulares códigos, predice el cambio. Y esta novela corta la abordaréis como lo que es: escritura hierática. ¡Larga vida a la fotosíntesis!


  DANIEL PÉREZ NAVARRO


  


  Cero


  El fin del mundo lo pilló con la muerte en la garganta y corriendo contra el viento. Objetos que volaban en sentido contrario, un estruendo envolviendo la escena, que era una herida en la realidad.


  Tenía que seguir avanzando.


  El polvo le impedía ver más allá de unos cuantos metros, pero el bordillo de la acera a sus pies le indicaba que se dirigía en la ­dirección correcta. A pesar de que era un hombre corpulento, a veces se veía obligado a agarrarse a una farola o a un quiosco para que la ventolera no lo levantara. Estaba obligado a luchar contra la furia invisible que lo estaba arrasando todo.


  Tenía que llegar.


  Calculó que le quedaban aún un par de bloques de edificios y un descampado hasta llegar a la boca de metro. A pesar de las gafas, la tierra se le había metido en los ojos y, además, le taponaba la nariz. Podía sentir su sabor, húmedo y pastoso, en la boca y tuvo que ponerse de espaldas al viento para poder toser. Sacó un pañuelo del bolsillo de su cazadora y se lo ató en el cogote cubriendo la mitad del rostro, como un forajido de las películas de vaqueros.


  A su derecha distinguió la entrada de la alcaldía, los cristales de las ventanas rotos y el interior lleno del mismo polvo que había inundado toda la ciudad. Siguió su camino sin atender a los pocos viandantes con los que se cruzaba, la mayoría de los cuales se dirigían en el sentido del viento, hacia la costa, con las pocas posesiones que podían transportar. Vio familias cogidas de la mano, cargadas con bolsas y mochilas que parecían pesar menos al tener el viento a favor. El resto eran, casi todas, figuras solitarias que intentaban protegerse de las partículas que se desplazaban salvajemente. Varias vagaban sin rumbo, otras se habían dejado caer en la acera y alguna se había sentado en el bordillo, como si estuvieran esperando la llegada del autobús.


  Hacía días que ningún vehículo transitaba las calles. Los motores no conseguían arrancar por la alta densidad de partículas en suspensión y la gente se veía obligada a caminar para desplazarse.


  De todas maneras, no había a dónde ir.


  Quienes salían de sus casas lo hacían sabiendo que no había ninguna alternativa; que, por más que intentasen salir de la ciudad, el monstruo granulado seguiría arrastrando todo lo que encontrara a su paso, arrancando árboles y tejados, haciendo estallar ventanales y escaparates, volteando coches, enterrando las vías de los trenes, aullando sin dar tregua.


  Le costó más de lo previsto llegar a su destino. Era una entrada bloqueada por grandes pilones de hormigón y una alambrada, un ­acceso en construcción que nunca había llegado a inaugurarse. Muchos habían intentado escapar de la tormenta de viento refugiándose en los túneles del metro. Cientos de kilómetros subterráneos eran ahora el hogar de quienes no habían podido o querido huir de la ciudad, un submundo del que solo unos cuantos se aventuraban a salir en busca de provisiones.


  Él mismo había vivido allí durante un tiempo, cuando la tormenta empezó a ser intolerable y el polvo entraba por debajo de rendijas y grietas hasta colarse en todos los interiores, cuando la vida en la superficie se hizo imposible.


  —¡Hey, Doc! ¿Tiene algo para el asma, mi mujer no puede respirar?


  —¡Doctor! ¡Creo que a mi madre le ha dado un ataque al corazón!


  —¡Mi bebé no respira! ¡No respira! ¡Haga algo!


  La muerte en la garganta, y tras ella, en los pulmones y en el corazón. Y él, el tipo al que todos llamaban en busca de un remedio, una solución, un retazo de esperanza.


  —Se nos han acabado los suministros de broncodilatadores.


  —Si tiene pulso y respira, puede esperar por ahora: su madre no es de los enfermos prioritarios.


  —Me temo que el bebé ha muerto.


  Cuando daba aquellas contestaciones, se sentía cómplice de la muerte. Era capaz de comprender que no era culpa suya, que nada lo era, que él no había sido responsable de que la atmósfera estuviera llena de polvo y hollín y paja y tierra y arena y pequeñas rocas. Pero aquel convencimiento no le servía para sentirse mejor, ni siquiera menos mal. Tan solo le dejaba una amarga sensación de incompetencia y le hacía sentir como si hubiera tirado por la ventana todos los años dedicados a la medicina, puesto que no le habían servido para ofrecer auxilio a quienes lo necesitaban; ni siquiera para aliviarlos.


  Cada vez se veían caras más delgadas y cenicientas en aquel limbo subterráneo, manos más codiciosas, ojos más desesperados y, con ellos, más muerte. Después de atender a una parturienta cuyo hijo había nacido muerto y comprobar que el cuerpo y la placenta habían desaparecido al poco de depositarlos a los pies de la mujer, se echó a caminar por el interior de los túneles, horrorizado ante la deshumanización de las gentes que poblaban aquellas tinieblas. La luz eléctrica hacía días que ya no funcionaba. Recorrió a ciegas las galerías dejándose guiar por los raíles silenciosos, durmiendo en algún coche de metro abandonado, tirando de las pocas provisiones que le quedaban, intentando esquivar a la gente en las paradas, que se calentaba con hogueras.


  Confundió los días con las noches: toda la realidad se convirtió en una madrugada permanente de la que no podía despertar. Solo le acompañaban las patas de las ratas rozando el suelo encharcado de los túneles, la luz de su linterna, que intentaba economizar al máximo, las voces de quienes se aventuraban en aquella madeja de pasadizos y sus recuerdos.


  La oscuridad servía de lienzo en el que su mente proyectaba las imágenes de su vida anterior, cuando las noches sucedían a los días y las nubes tapaban el sol, y llovía y hasta nevaba. La vida florecía en la superficie y la gente reía, se peleaba, blasfemaba, cantaba y era capaz de andar por plazas y jardines sin que el polvo interrumpiera sus quehaceres. Cuando respirar no era un desafío continuo, cuando el aire olía a flores y a gasolina quemada, cuando uno podía calarse hasta los huesos durante una tormenta de verano y bromear sobre ello, cuando se vivía en una paz aparente, frágil y, a ratos, incómoda.


  Recordaba las aburridas horas de estudio, el olor a pescado frito y salitre de la casa de sus padres, el bullicio de la residencia de estudiantes, las guardias interminables en el hospital, la llamada que lo convenció para que se uniese al departamento de ingeniería genética avanzada, las tardes en los cafés del río con Imogen, los experimentos fallidos, la oscuridad que empezó a cebarse con los días y las enfermedades extendiéndose como un virus en un organismo enfermo.


  El lloriqueo de una voz infantil lo sacó de sus pensamientos. Apenas se había cruzado con unas pocas familias y los niños generalmente permanecían callados, debilitados por la falta de alimento y de luz solar. Como no se oían otras voces y los lloros persistían, se acercó hasta el lugar del que procedían, una estación de metro medio en ruinas en la que grupos de personas se arrebujaban en torno a varios fuegos. En el que se encontraba más cerca de la boca del túnel, había varios bultos haciéndose compañía y era el de menor tamaño el que lloraba sin que nadie pareciera hacer nada por calmarlo. Se acercó con las manos en alto para que vieran que no llevaba armas.


  —Buenas. ¿Qué le pasa al niño? Soy doctor, quizás pueda ayudar.


  Uno de los bultos se volvió hacia él.


  —¿Qué niño? Si se refiere a la mocosa, le duele el vientre desde hace días.


  —Normal, no ha comido en no se sabe cuántos —respondió otra de las sombras del grupo.


  Se aproximó un poco más y tocó la frente de la niña. Tenía fiebre.


  —¿Desde cuándo se queja?


  —Lleva así un par de días.


  Tomó suavemente la mano de la chiquilla y la hizo tenderse en el suelo. La pequeña debía tener diez u once años y llevaba la cara tiznada de hollín. Le palpó el vientre mientras ella se quejaba.


  —Es apendicitis —concluyó mientras ayudaba a la niña a incorporarse—. Hay que operar de inmediato porque corre peligro de convertirse en una peritonitis.


  —¿Operar? ¿De dónde sales? No tenemos ni para comer.


  No supo distinguir qué bulto había hablado y tampoco ninguno cambió de posición ni hizo gesto alguno que delatase su relación con la niña, como si a nadie le importase la suerte que corriera.


  Miró con infinita pena la cara manchada de la pequeña, su cabello grasiento y sus ojos entrecerrados por la fiebre. Era la misma que había visto en otros cuerpos, adultos o niños, hombres o mujeres: era el rostro de la muerte anticipada, los mismos ojos que no tenían dónde fijarse, la misma boca que no se abriría ya para comer.


  Calculó que en semejantes condiciones sufriría una muerte agónica cuando el apéndice explotara por la infección. Aquella hubiera sido una intervención simple, de unos minutos, en las condiciones adecuadas. Ni siquiera le hacía falta un quirófano: unos lienzos limpios, agua, y alcohol suficiente para dejarla inconsciente y desinfectar el instrumental de su mochila era todo lo que necesitaba. En aquella situación no había esperanza alguna para la niña.


  Cuando volvía al túnel, creyó oír el grito ahogado de la pequeña a su espalda, seguido del ruido de un forcejeo.


  Empezó a correr para alejarse de los bultos, del hambre, del horror.


  La oscuridad lo engulló de nuevo, pero unos pasos se acercaron rápidamente y, con ellos, una luz.


  —Oiga, ¿es usted médico, no?


  —Depende de quién lo pregunte.


  La luz pertenecía a un candil de aceite. El tipo que lo sostenía hablaba atropelladamente.


  —Es importante.


  —Todo suele serlo y, en realidad, ya nada lo es…


  — Dijo que era médico ¿trabajaba en algún hospital de la ciudad?


  —Era cirujano en el Universitario, pero hace poco lo dejé para dedicarme a la investigación. Llega tarde. No había posibilidad de operar.


  —¿Operar? ¿De qué habla? —El hombre del candil se había parado junto a él. Estaban en medio de una galería que se bifurcaba.


  —Hablo de la niña de la plataforma, la que tiene apendicitis. O tenía… no creo que esté ya viva.


  —Desgraciadamente esta situación en la que nos encontramos saca lo peor del ser humano…. ¿Y dice que se dedicaba a la investigación?


  Había algo extraño en aquel hombre. Su cara tenía color, sus ropas estaban ajadas pero no olían a sudor y no estaba extraordinariamente delgado. Y, lo que era más raro de todo, no iba armado.


  —Usted no es de los que vive aquí abajo…


  El hombre rio tímidamente haciendo temblar un poco el candil.


  —Es usted muy observador, doc, pero no ha contestado a mi pregunta.


  —El laboratorio de genética aplicada.


  El tipo cambio el candil de mano en un gesto nervioso.


  —Entonces conoce al profesor Van Buren.


  —¿El viejo Van B? Claro. Es…. era… el jefe del departamento. ¿Usted también lo conoce? ¿Es también investigador?


  —No, no soy investigador, pero lo conozco porque trabajamos para la misma organización. El bueno de Van B... con su cojera característica.


  Reconoció cierta intención en las palabras de aquel hombre, como si estuviera provocándolo.


  —Creo que se equivoca de persona: el Van Buren que yo conozco es parapléjico.


  Ya se estaba dando la vuelta para proseguir su camino cuando el tipo lo agarró por el brazo.


  —¡Espere! ¿Le gustaría salir de este agujero? Apuesto a que sí.


  Barajó la posibilidad de que aquello fuera una trampa: había oído de bandas organizadas que se dedicaban a atraer víctimas para asesinarlas y consumir sus cuerpos.


  —A cualquiera le gustaría salir de este agujero, vaya pregunta.


  —Quizás yo pueda ayudarlo. Pero no podemos hablar aquí. Sígame. Puedo llevarlo hasta Van Buren.


  El hombre le indicó que lo siguiera por una de las bifurcaciones que lo llevarían a una plataforma en un nivel superior.


  Dudó unos instantes. Se había encontrado en el metro con algunos trabajadores del hospital, una doctora de urgencias, un par de enfermeros, un médico extranjero que estaba en un programa de intercambio, un celador, o la familia de uno de los responsables de personal, pero no había visto a nadie del laboratorio en el que solía trabajar. Suponía que sus compañeros de trabajo habían abandonado la ciudad durante los primeros días de la tormenta o que, simplemente, habían decidido quedarse en sus casas. Pero aquella era la primera vez en mucho tiempo que escuchaba a alguien hablar del laboratorio.


  Pensó que no tenía mucho que perder y que, en cualquier caso, podría escapar en la oscuridad de los corredores si la cosa se ponía fea.


  Se dejó conducir por una puerta del servicio de mantenimiento y varios corredores hasta una sala de medianas proporciones con varios jergones vacíos, lámparas de aceite dispersas por el suelo y un montón de cajas de cartón apiladas contra las paredes. El lugar estaba desierto.


  El hombre del candil se sentó en uno de los jergones y se liberó de la mochila que tenía a la espalda.


  —Siéntese. Este es un lugar seguro.


  —¿Dóndes estamos? — le preguntó mientras se dejaba caer en uno de los colchones cercanos.


  —Todo a su tiempo. Necesito saber que puedo confiar en usted y algo me dice que es así, sobre todo porque Van Buren es, tal como dijo, parapléjico.


  —Entonces, me estaba probando.


  El hombre sonrió, mientras sacaba un cigarrillo y le pasaba otro.


  —Algo así. Le brindo la posibilidad de vivir en unas condiciones mucho mejores. Habrá comida, agua y aire sin polvo.


  Lo miró con desconfianza mientras encendía su cigarrillo con la llama que el otro le ofrecía.


  —¿Qué es esto? ¿Qué quiere de mí?


  El hombre sacó una cantimplora y se la ofreció.


  —Vamos, beba. Le aseguro que es agua potable.


  Tomó el recipiente entre sus manos y olió su contenido. No percibió ningún olor, algo insólito en los últimos días, pues el agua que había consumido después de que se le terminaran las provisiones procedía de la lluvia que se filtraba por las paredes y sabía a tierra.


  Dio un largo sorbo que le supo a poco.


  —¿De dónde la ha sacado? Ya no hay agua así en ninguna parte.


  El tipo lo animó a seguir bebiendo.


  —El sitio del que vengo posee una gran cantidad. Si se viene con nosotros, tendrá toda la que necesite y no volverá a pasar hambre.


  —¿Por qué yo? —preguntó después de dar otro trago hasta saciarse.


  —Necesitamos gente como usted, con sus conocimientos, gente que haya trabajado en el equipo de Van Buren. Cuando conozca nuestro hogar podrá comprenderlo mejor. Le aseguro que no se arrepentirá. Pero no tenemos mucho tiempo. La tormenta crece y pronto será imposible permanecer en la superficie.


  —¿Desde cuándo tiene valor la palabra de un hombre desesperado?


  El hombre dio una honda calada a su cigarrillo.


  —¿Lo dice por mí o por usted? Míreme. No estoy desesperado. Como tres veces al día, duermo en una cama confortable, respiro aire limpio, follo cuando puedo…


  —¿Cómo es que han conseguido crear un lugar así? ¿Y por qué nadie sabe nada?


  —Lamentablemente no podemos acomodar a todo el mundo. Por eso tenemos que ser selectivos con quienes invitamos a entrar. La vida es cruel… pero también maravillosa, ¿no le parece? Todas sus preguntas tendrán respuesta, de eso puede estar seguro. Solo tiene que llegar al lugar que le voy a indicar.


  Aquel cigarrillo le estaba sabiendo a gloria.


  El hombre indicó la situación exacta de la entrada que tenía que buscar. En un mapa de metro le señaló el punto en el que se encontraban y la distancia que debía recorrer. El problema es que necesitaba salir a la superficie, porque los túneles que tenían que haber conectado con aquella parada nunca habían terminado de construirse y el acceso subterráneo era imposible.


  —¿No va a venir conmigo? —le preguntó mientras observaba al tipo doblar el mapa y meterlo en su mochila.


  —No. Tengo que encontrar más gente y ciertos suministros Me reuniré con usted allí muy pronto. Puede quedarse con la cantimplora, la va a necesitar. Cuando llegue, muéstrela y sabrán que yo le he enviado.


  Solo hubo tiempo para un cigarrillo. Después el hombre, al que no había preguntado el nombre, lo acompañó hasta la puerta que daba al túnel.


  —Escúcheme bien: solo puede venir usted. Si intenta traer a alguien más, o si comparte esta información con alguna de las bandas organizadas de aquí abajo, lo lamentará. Estamos bien protegidos. Y habrá desperdiciado su única oportunidad de vivir.


  Se separaron allí mismo, en las tripas del laberinto subterráneo.


  Fue la última vez que lo vio.


  No le fue sencillo volver a la superficie. Muchos de los plataformas intermedias estaban tomadas por grupos que exigían un precio por atravesarlas. Tuvo que volver a los túneles varias veces hasta que encontró una salida en la que «pagó» al entablillar la pierna a uno de los cabecillas del grupo. De no haber estado armado, el hombre con la pierna rota habría sido asesinado, pero disponía de un arma automática que ya había utilizado para terminar con la vida de otro que quiso ocupar su lugar. A cambio de sus cuidados como médico, le dejó pasar.


  Afuera, el viento seguía arrastrando aquello que se dejaba arrastrar. Las calles aparecía envueltas en una neblina viscosa, aunque él sabía que no era niebla, sino millones de gránulos avanzando en una corriente de aire furioso. Tenía que recorrer varios kilómetros en aquellas condiciones si quería llegar a la entrada. Dudó por un momento. No se podía respirar y el ambiente estaba cargado de estática, como en los minutos previos a una tormenta eléctrica.


  Dio un nuevo trago a la cantimplora y se la colgó al hombro antes de emprender la marcha. Así es cómo recordaba haberse encontrado en aquella situación, vagando por las avenidas desiertas, no solo por la falta de gente sino por la presencia de polvo y arena por todas partes.


  La entrada a la boca de metro en construcción estaba alejada de los últimos edificios por una centena de metros, en los que tuvo que luchar con todas sus fuerzas para caminar contra el viento, empecinado en dificultarle el camino.


  Una vez que pudo tocar los bloques de cemento que tapiaban el acceso, lo rodeó por la izquierda siguiendo las instrucciones del hombre del candil y encontró la puerta metálica. Llamó con golpes muy cortos, tal como el tipo le había recomendado, tanto rato que perdió la noción del tiempo. Estaba a punto de desistir, maldiciendo su suerte y pensando en la manera de desandar el camino, cuando oyó el chirrido de unos goznes oxidados.


  La puerta se abrió un palmo. El pánico a que se cerrara inmediatamente hizo que se descolgase velozmente la cantimplora y la colocase en el espacio entre la hoja y el umbral.


  —Esto me lo dio el hombre que me dijo que viniera. Soy médico.


  La puerta se abrió un par de palmos más, suficientes apenas para dejar pasar su cuerpo huesudo y cansado al interior.


  —Entre antes de que se lo coma ese vendaval —oyó decir a una voz desde las profundidades de la tenue claridad verdosa que se advertía en el interior.


  Y él entró.


  


  Uno


  Abrió sus nuevos ojos por primera vez. La claridad era tan intensa que tuvo que cerrarlos inmediatamente. El dolor le recordó que ahora necesitaba gafas ahumadas.


  —Muchacho ¡eres aún más feo que antes! No creo que te saquen a bailar a partir de ahora… o quizás sí. Después de todo, nadie sabe qué demonios le gusta a las chicas de hoy en día. Porque te gustan las chicas ¿no?


  El paciente intentó suspirar, pero los labios superpuestos se lo impidieron. Acercó una mano para separarlos y despejar la entrada de la boca, una operación que debía aprender a realizar tensando los nuevos músculos de ambos lados de la mandíbula.


  —¡Maldito viento! Sigue poniéndome nervioso cuando sopla con tanta fuerza —dijo la voz.


  Contestó con dificultad.


  —Yo no oigo nada, Doctor.


  Al menos, su propia voz seguía sonando como antes.


  —Un día de estos, las membranas van a salir volando, Kirmen. Recuerda lo que te digo. El viento nos llevará adondequiera que va. Solo espero que sea un lugar silencioso.


  El muchacho se revolvió en la cama de hospital.


  —¿Cuánto tiempo llevo dormido?


  —Varias tormentas de arena.


  —¿Dónde están mis padres?


  —Supongo que recibiendo parabienes de la gente. Nunca había visto un matrimonio que fingiera tan bien estar unido. Casi me he creído que se quieren. ¿Quién sabe? A lo mejor esta misión los une de verdad. No me sorprendería. He visto cosas más extrañas.


  —¿Cuándo podré marcharme a casa? —preguntó.


  —Necesitas que tu cuerpo se vaya aclimatando a esta configuración. ¡Ciérrate los labios, muchacho, que puedo verte hasta la raíz de las encías!


  —Si los cierro, no podré hablar con claridad.


  —¿Para qué quieres hablar? Aquí no hay nadie a quien puedas soltar un discurso. Tus padres están muy ocupados gestionando su nueva popularidad. Tardarán en volver. La enfermera te traerá las gafas para que puedas utilizar los ojos. Hasta entonces, tendrás que seguir soportándome.


  El joven extendió sus labios de manera que le taparan la boca y esperó pacientemente. Afortunadamente, el anciano se mantuvo callado hasta que la enfermera de guardia trajo las gafas, aunque se marchó sin ni siquiera ayudarle a ponérselas.


  —¿Quieres que te las coloque o puedes tú solo? —oyó decir.


  —Ayudé a diseñarlas. Creo que sabré hacerlo.


  Lo primero que pudo distinguir cuando abrió los ojos de nuevo fue al viejo, con el traje aséptico, sentado en un sillón a un lado de su cama, rascándose la entrepierna con evidente placer. Su figura familiar se había ido encorvando año tras año y el bigote gris contrastaba con un cabello completamente cano que clareaba en la coronilla. Los dedos largos de la mano que no se entretenía en la ingle tecleaban sobre el muslo una tonada en un piano imaginario. Su rostro, en otro tiempo agraciado, ahora solo mostraba los surcos del tiempo y exhibía una continua mueca de asco.


  El Doctor era dolor: extracciones de sangre y piel, inoculaciones, medicación que le producía diarrea, vómitos o que lo dejaba postrado días enteros. Lo aborrecía con todas sus fuerzas, pero lo temía aún más, de la misma forma en que había aprendido a temer los vendavales exteriores.


  Sobre él, el techo transparente. La cubierta que lo aislaba del resto de la clínica dejaba ver la cúpula que los protegía del exterior. Afuera, al otro lado, la tempestad de arena arreciaba. Las ráfagas de viento eran cada vez más violentas y la estructura vibraba como si quisiera alzar el vuelo. La arena tardaría días en posarse tras la tormenta y la atmósfera exterior mostraría el mismo color de las gasas sudadas que desde hacía meses.


  Afuera era el infierno.


  A Kirmen la palabra «infierno» le parecía un término vacío. Si el mundo era polvo en movimiento, millones de partículas que se desplazaban como si fueran un organismo vivo que envolvía el planeta, que lo vampirizaba para nutrirse de los sólidos con los que tropezaba, que los pulverizaba para hacerse más grande, más poderoso. Si la tolvanera monstruosa cabalgaba la tormenta de viento de manera permanente y solo los de la edad del Doctor habían conocido un tiempo sin tempestades, donde era posible ver los cielos despejados, las ondulaciones del agua de los mares, la vegetación propagándose por llanuras, bosques y prados, y la arena solo se dejaba ver en playas y desiertos. Si el único lugar seguro eran los hábitats de la media docena de cúpulas comunicadas entre sí y aisladas del exterior, entonces aquello era el mundo y lo demás no existía.


  «Infierno» era «afuera» para los nacidos antes del cierre de las cúpulas, aquellos que entraron al Claustro con edad suficiente como para recordar un mundo distinto con el que compararlo. Ese era el caso de los más ancianos, los que hablaban de cosas que parecían fantasías como, por ejemplo, extensiones de agua millones de veces más grandes que los lagos existentes bajo las cúpulas, tan enormes que la vista no podía distinguir la otra orilla y en la que vivían todo tipo de animales acuáticos. Se decía que aquellas aguas estaban pobladas por criaturas extraordinarias, algunas tan gigantescas como los generadores de energía, capaces de destrozar una chalupa de decenas de metros de eslora con un movimiento brusco de sus colas. Otras tenían cuerpos elásticos en forma de globo de los que salían tentáculos aterciopelados con ventosas, que podían asfixiar a un adulto si lo rodeaban, o enormes comunidades de peces que se movían imitando al polvo furioso, como un único organismo.


  También se contaba que antes de las tormentas había bosques mil veces más extensos que los humedales de las cúpulas, kilómetros y kilómetros de tierras en las que árboles altísimos se habían adueñado del terreno, en las que plantas aéreas colgaban de ramas y servían para que animales cuadrúpedos se suspendieran y movieran por el laberinto vegetal. Corrían historias de asentamientos construidos cerca de ríos de agua cristalina, en los que había cabañas más altas que las cúpulas del Claustro, hechas de hormigón, como los túneles que conectaban con el exterior pero que hacía años que estaban desiertos. Aquellas eran cabañas que podían acoger miles de personas, con viviendas que se superponían y vehículos que se movían verticalmente entre ellas.


  Había incluso quien describía máquinas poderosísimas para mirar más allá de los cielos y otros artefactos con generadores tan potentes como los de las cúpulas, que permitían elevar por los aires a tripulaciones enteras para visitar lo que había al otro lado de la atmósfera, fuera lo que fuese.


  La mayoría consideraba aquello como material de leyendas, realidades tan alejadas de la propia que no podían sino ser fruto de la imaginación y de la memoria deformada de los ancianos. Y, a pesar de las diapositivas y las imágenes en movimiento, a pesar de los libros y sus láminas de vivos colores, a pesar de los registros sonoros que circulaban, a Kirmen no le parecía posible que los ancianos se refiriesen al mismo planeta en el que él vivía.


  Porque él, como los demás nacidos bajo las cúpulas, solo tenía el Claustro.


  El muchacho bajó los ojos al tiempo que levantaba las manos para comprobar que seguían teniendo la textura y color de los robles, tal como las recordaba. Allí estaban, de color pardo oscuro, recubiertas de una piel rugosa y acorchada que presentaba estrías longitudinales. Culminaban unos brazos más largos de lo habitual, que le llegaban por debajo de las rodillas, y que parecían más unas ramas que extremidades humanas. Aquellos brazos, unidos a la gran altura del chico, le daban la apariencia de un árbol joven.


  Su cabello había desaparecido durante su infancia, en los primeros estadios del proceso, por lo que solía ocultar su calva una gorra de béisbol. Poseía un par de ellas que habían pertenecido a su padre, regalos tempranos de cuando aún tenían contacto regular. La que descansaba en la mesilla que tenía a su izquierda era la que alguna vez había sido de color azul oscuro y en la que se podían leer «NY». El muchacho pensó que no le había preguntado a su padre qué significaban aquellas letras, ni cómo había conseguido la gorra, pero también era cierto que nunca habían compartido confidencias.


  Kirmen tampoco tenía ninguna imagen en su memoria de sus manos o de su piel de otra manera que no fuera esa, parduzca y endurecida. Le habían dicho que de lejos parecía un chico enteramente tatuado y que, cuando se le acercaban, aquellos tatuajes se convertían en irregulares líneas vegetales que llamaban la atención por su extraña semejanza con las estrías de los troncos.


  Había visto diapositivas de su infancia en las que aparecía como un bebé de piel rosada y suave, pero no podía acordarse de aquellos tiempos en que su aspecto era el mismo que el del resto. Mientras la cara de otros muchachos se llenaba de granos por la acción de las hormonas, a Kirmen le salían pequeños nudos a lo largo de los brazos, en las manos y en la parte alta de los muslos. A veces, empezaban a surgir tímidas protuberancias, pero el Doctor se encargaba de extirpárselas.


  Aquellos bultos eran examinados para excluir la posibilidad de que se tratasen de quistes cancerosos. Aparecían con frecuencia en su cuerpo como consecuencia, según le habían explicado, del proceso. Sin embargo, a pesar de las malformaciones y de su extraña apariencia, era un muchacho con una salud de roble, ironías aparte. Jamás se indisponía, no presentaba los problemas respiratorios que muchos de los habitantes del Claustro padecían, y había desarrollado inmunidad contra las enfermedades más comunes. Su piel oscura no solo era resistente a golpes y cortaduras, sino que cicatrizaba con rapidez. Soportaba con estoicismo los dolores debidos a los cambios que el proceso causaba en su organismo, a las operaciones y procedimientos invasivos, pero nunca cayó enfermo por bacterias o virus, y su tiempo de recuperación postoperatorio marcaba continuos records.


  El Doctor conservaba los quistes en una solución acuosa e, incluso, les había puesto nombres: «Zoltan», «Sync», «Maná»... Kirmen encontraba particularmente retorcido que los mantuviera a la vista de todos en unos contenedores de plástico translúcido con etiquetas bien visibles que los identificaran como sus quistes. Había uno que le repugnaba especialmente. Tenía la forma de un pene con el glande hinchado y en la etiqueta correspondiente se podía leer «Pixie: quiste de Kirmen Nº17». Le había crecido en el brazo izquierdo y, desde que lo extirpara y estudiara, el Doctor había tomado la costumbre de tratarlo como si fuera una mascota.


  —¡Mira quién está aquí, Pixie! —solía decir con una media sonrisa cada vez que Kirmen entraba en su consulta—. Te dije que el proceso de queratización de la mandíbula se ha acelerado, Pixie… ¡Pixie, deberías ver estas células!


  «Pixie» presidía el escritorio del Doctor, justo a su derecha, de manera que cualquier paciente de su consulta lo tenía directamente ante sus ojos.


  El muchacho no comprendía por qué aquel hombre, que llevaba años trabajando en el tratamiento y que seguía con gran atención su evolución desde la infancia, lo humillaba de aquella manera. No entendía aquel pequeño bazar de los horrores en el que había convertido su consulta, ni su manía de hablar con el quiste fálico como si pudiera oírlo. Tenía la impresión de que era una mera posesión para aquel hombre de ciencia, un experimento que llevaba décadas perfeccionando, algo de gran valor pero que, por otro lado, también despreciaba profundamente, que lo horrorizaba con la misma fuerza que le interesaba.


  A medida que su cuerpo se transformaba, el Doctor lo trataba con más desprecio, criticando lo que hacía, lo que decía y hasta lo que no decía, inmiscuyéndose en todos los aspectos de su vida, vigilando cuántas horas dedicaba al sueño, monitorizando su dieta hasta los más mínimos nutrientes, controlando cuánto ejercicio realizaba al día, con quién pasaba su tiempo libre, si meaba más o menos de lo habitual, si su padre había dormido en casa, si soñaba y hasta cuál era el contenido de sus sueños. Estaba especialmente obsesionado con ello y le exigía que escribiera lo soñado en un diario que leía cada vez que se veían y en el que el muchacho escribía los que le contaba su amiga Jana porque él, por más que lo intentaba, no podía recordar lo soñado.


  Kirmen llegó a confiar aquellos sentimientos a su madre creyendo que encontraría comprensión.


  —No debes tenérselo en cuenta —había contestado su madre—. Recuerda que te seleccionó para salvarnos a todos: eres su elegido. ¿Sabes cuántos darían cualquier cosa por estar en tu lugar? Hijo mío… un día saldrás de aquí y ni el viento ni la polvareda ­inhumana de ahí afuera podrán detenerte. Se lo debemos todo al Doctor, que no se te olvide. Sacrificarse un poco ahora significa una vida mejor. Y tú, serás el primero.


  Aquellos argumentos hacían que Kirmen se sintiera tan pequeño como una semilla sin germinar. O como cada vez que Ania, Milo, Kaitz o el resto de jóvenes se reía de él.


  —¡Aborto de mono verde! —le gritaban—. ¡Alcornoque! ¡Espantapájaros! ¡Eres tan feo que nadie se ha atrevido a nacer después de ti!


  De eso hacía ya mucho tiempo. Había sucedido el primer día en una escuela que ahora estaba vacía. Ya entonces Jana había salido en su defensa.


  —Idiotas, ¡que es el elegido!


  Aquella revelación los dejó mudos de repente.


  —Un puto monstruo, ¡eso es lo que es!


  La mirada de Kaitz, que era quien había gritado, también hablaba. Llevaba la frustración incrustada en las retinas y el rencor escondido en el brillo de los ojos.


  Jana se había interpuesto entre aquel adolescente y un Kirmen desgarbado que con siete años ya medía un metro setenta de altura. A pesar de su pequeña estatura, no parecía intimidada por Kaitz.


  —¡Envidioso! ¡Cara de cartón!


  Kaitz intentó apartarla de un manotazo, pero el largo brazo de Kirmen se lo impidió.


  —¡No me toques, aborto de mono!


  Con otro manotazo se desembarazó de la extremidad nudosa y alargada del niño.


  —¡Te vas a arrepentir, tumor de mierda!


  No volvió a sufrir ninguna agresión directa por parte de los otros chicos, pero, a veces, aparecían hojas de lechuga podridas sobre su pupitre, su silla olía mal tras haber sido frotada con cebolla o encontraba entre las páginas de sus libros caricaturas tituladas «Pixie» que lo representaban como un enorme pene verdoso con brazos y piernas. Podía sentir la hostilidad de Kaitz en la escuela, su constante mirada retadora, los gestos soeces y la indiferencia del resto cuando pasaba, una amenaza invisible y constante.


  Jana y Jay, su padre, eran los únicos que lo trataban como si su piel no fuera pardusca ni dura, como si su altura fuera algo casi accidental, como si su aspecto no fuera tan deforme. Pasaba en su cabaña todo el tiempo que podía, intentando disolver la sensación amarga que le hacía sentirse un invitado en la suya propia.


  —¿Qué es ser normal? —le había preguntado a Jay días más tarde.


  El hombre confeccionaba una cesta con fibras recién cortadas de cáñamo. Estaban sentados en el escalón de la plataforma que sostenía la cabaña en la que vivía con Jana y la madre de esta.


  —Ser normal es ser natural.


  Kirmen era casi de la misma estatura que Jay, pero aún le parecía el más fuerte y corpulento de todos los enclaustrados.


  —¿Qué es ser natural?


  El hombre dejó de entrelazar las fibras y le lanzó una mirada de curiosidad.


  —¿Han vuelto a refregar cebolla en tu silla de la escuela, Kirmen?


  —No —mintió el niño.


  —Cuando mientes, te salen brotes en la nariz.


  Kirmen se llevó la mano a la nariz y Jay soltó una carcajada.


  —¡Lo sabía! Esos mequetrefes … creo que voy a tener que hablar con la tía de Kaitz otra vez.


  —Es peor si hablas con ella. Pararán unos días y luego será peor.


  Jay le puso una mano sobre el hombro y apretó fuerte. Sabía que Kirmen no sentiría una simple palmada.


  —A lo mejor con quien tengo que hablar es con tus padres.


  El niño negó con la cabeza.


  —No me has respondido. ¿Qué es ser natural?


  Jay volvió a la cesta.


  —No fingir. No pretender ser distinto. Sentirte a gusto en tu pellejo.


  —Yo ni siquiera tengo pellejo.


  El hombre suspiró y miró hacia arriba. El armazón metálico de la cúpula se hundía en la membrana separadora, tensándola, manteniéndola en su lugar. El metal era oscuro, una aleación especial, según el padre de Kirmen, muy resistente pero con propiedades elásticas que le permitían soportar la furia que se desataba al otro lado. Los bots que mantenían la estructura eran insectos en aquella inmensa tela de araña y parecían vigilarlos desde las alturas, resoplando mientras monitorizaban su rigidez y aplicaban los parches en las roturas.


  —Cuando esos niñatos vuelvan a hacer algo para molestarte, piensa que un día tú estarás fuera y ellos seguirán pudriéndose en este agujero. Recuérdalo, Kirmen.


  Pero allí estaban sus manos. Rugosas y duras, al final de sus largos brazos, sobre la fina sábana que lo cubría en la cama del centro médico.


  Estaba admirando la nudosidad fibrosa de la diestra cuando un alarido resonó en toda la cúpula. El plástico que cobijaba su cubículo se rasgó violentamente y una mujer con el rostro deformado por el dolor entró aullando y dando tumbos mientras se agarraba el vientre.


  Detrás de ella, la enfermera de guardia llegaba resoplando detrás de su mascarilla. Kirmen se llevó instintivamente las manos a los oídos, pero no encontró nada. Sus dedos solo pudieron tapar a medias las estrías que le recorrían los laterales de la cabeza.


  La mujer no llevaba traje aséptico. Su túnica de trabajo estaba manchada de oscuro en la parte trasera. Buscaba algo con la mirada.


  Buscaba lo mismo que las mujeres en la sala de espera de la consulta del Doctor, años atrás. Mujeres jóvenes, de veinte algunas, en la treintena la mayoría, y alguna que se había instalado en los cuarenta.


  Lo recordaba bien porque era el único hombre entre todas y, a pesar de que había vivido aquella misma situación en incontables ocasiones, el día que cumplió los quince fue distinto. Debía ser lo que su madre llamaba la madurez, algo que se iba adquiriendo con los años y de lo que todo el mundo hablaba con una emoción contenida, como si se tratase de un superpoder que se te activaba cuando llegabas a la mayoría de edad, pero del que se esperaba que dieras muestras una vez pasados los catorce.


  Con sus recién estrenados quince debería haber estado acostumbrado a las miradas.


  Las miradas.


  Furtivas todas, Kirmen solía clasificarlas en dos grupos: las que tenían un tinte de miedo, como si vieran en él algo maligno; y las que directamente demostraban asco, como Kaitz y el resto de la chavalería. Muy de tarde en tarde había alguna con un tono distinto, una hostilidad con tintes de envidia, pero esas eran las menos. Las podía contar con los dedos de sus manos rugosas.


  Un par de mujeres se enjuagaban las lágrimas aquel día. La mayoría, sin embargo, mostraba el semblante apesadumbrado. Una simplemente no exhibía ninguna emoción, su rostro impasible mirándose las manos en el regazo.


  El Doctor apareció en el umbral y escaneó rápidamente la sala de espera. Todas las miradas se levantaron y se fijaron en él, excepto la de la mujer con el rostro sin expresión. Los ojos del Doctor se posaron sobre ella.


  —¡Fatim!


  Fatim se puso en pie, como lo haría un animal amaestrado, y lo siguió al interior del despacho. Kirmen conocía bien aquella habitación. Había estado allí cientos de veces. Era un lugar extraño por las ventanas con cristales. Dentro del Claustro eran innecesarios porque la temperatura era constante y agradable. Solo ciertas instalaciones como los laboratorios o la clínica los empleaban para resguardar la privacidad del trabajo de los ingenieros y de las consultas médicas. ¡Como si no se supiera a qué iban todas esas mujeres a la consulta!


  Iban porque tenían trapos colgados en los tendederos. Kirmen sorprendió a una enseñárselo a otra, los ojos hinchados de llorar. Lo mostraba como quien expone una posesión muy valiosa que se ha roto y se lamentaba de no tener medios para arreglarla.


  Jana era el resultado del último embarazo con éxito y desde entonces, no se había producido ninguno que llegara a término o en el que el bebé sobreviviera. Después, paños y paños colgando, inundando los tendederos. También el de su casa los mostraba, lienzos blancos con manchas amarronadas que nunca terminaban de quitarse del todo. Pero su madre no estaba tan apesadumbrada como las mujeres de la consulta.


  Había aprendido en la escuela qué era la menstruación y comprendía que era algo natural en la bilogía de las mujeres, pero no entendía por qué provocaba tanta zozobra.


  —¿Por qué van las mujeres tan seguido a la consulta del Doctor, Jana? ¿Tú lo sabes?


  Los ojos de su mejor amiga habían dejado de ser los de una niña algunos meses atrás. Tardó en contestarle.


  —Hay cosas sobre las que no sé cómo hablar contigo, Kir. No es que no quiera contártelo, es que es algo que una siente y es muy difícil de compartir.


  La boca de Kirmen hizo una mueca de desilusión.


  —Es un poco como lo que me pasa a mí. Aunque lo intento, no logro entender qué sientes después de todos los pinchazos y operaciones. No sé si percibes las cosas igual que yo, si te afectan como al resto de nosotros. Eres diferente, tanto que no sé muy bien en qué te estás convirtiendo.


  —No hables así. No soy un monstruo.


  —¿He dicho yo que lo seas? ¿Lo he dicho? No seas injusto. Nunca me he portado mal contigo. ¿Te he tratado diferente? No tienes derecho a decir eso.


  —A veces me miras con una cara…


  —Eres diferente. Mucho. Después de cada operación te pareces menos a mí. No puedes esperar que, después de cada cambio, me acostumbre a mirarte como si nada. Todos necesitamos nuestro tiempo.


  Aquella conversación quedó inacabada por la aparición de Jay, el padre de Jana, que volvía de los campos cultivados.


  La mujer, que reconoció como una de las que pasaba con frecuencia por la consulta, chillaba con todas sus fuerzas y se zafaba de los brazos de la enfermera para lanzarse hacia el sillón del Doctor, al que casi derribó en su embate.


  —¡Por todos los demonios, que alguien me traiga un calmante de los fuertes para esta perturbada! —pidió a gritos mientras forcejeaba con la intrusa.


  Ella se había aferrado al sillón y lo movía, como si quisiera arrastrarlo por toda la clínica. El viejo intentaba empujar a la mujer y la enfermera de guardia tiraba de ella para arrancarla del asiento.


  La habitación se llenó en unos segundos de trajes asépticos. Un hombre alto, al que todos se giraron para mirar, entró sujetando por encima de su cabeza una jeringuilla. Se abrió paso entre los demás y consiguió acercarse a la intrusa. Kirmen suponía que traía el calmante porque, al poco de perder la jeringuilla de vista, la mujer dejó de aullar y empezó a balbucear incoherencias.


  El hombre alto se acercó a la cama de Kirmen y comprobó que las vías estaban bien tomadas.


  —¿Cómo te sientes, chaval?


  El joven se despegó los labios para hablar. Había reconocido al cirujano.


  —Mejor, ahora que puedo utilizar mis ojos.


  —¿Te molestan las cutículas laterales? Lo normal es sentirse un poco incómodo hasta que se consigue coordinar los movimientos con las pestañas, pero eso se logra con la práctica.


  Detrás de la figura del cirujano, se llevaban a la mujer, que seguía murmurando vulgaridades.


  La voz del viejo llenó el vacío sonoro que había dejado la intrusa.


  —¡Deberías reclamarle al tipo que te dejó preñada y no a mí! ¡A saber si son sus espermatozoides famélicos los que te han provocado la interrupción de tu embarazo! Llevo años repitiendo que los abortos en el Claustro se deben a causas ambientales, que algo maligno en este maldito lugar interrumpe la vida. ¿Cuándo me haréis caso?


  Los gritos del Doctor trajeron a su memoria recuerdos de Jana de pequeña, la única persona del Claustro más joven que él. Había un retrato de la niña cuando era un bebé de poco más de un año, una acuarela, que alguien había ofrecido a sus padres y que estaba colgada en la sala de estar de su cabaña.


  A Jana no le gustaba el dibujo. Decía que los mofletes parecían excesivamente abultados, la piel no tenía vida y los ojos estaban demasiado abiertos. Jay le había explicado que una de las enfermeras era aficionada a los pinceles y le gustaba pintar a todos los bebés que nacían en el Claustro. Aquella noche Kirmen le preguntó a su madre por la enfermera en cuestión y las respuestas de ella fueron elusivas: no recordaba que ninguna le hubiese pedido pintarlo cuando nació.


  Desde entonces, se convirtió en una obsesión comprobar si había retratos similares en las cabañas de los niños mayores. Espiaba por las ventanas tras asegurarse de que nadie lo veía y alguna vez hasta logró colarse en varias casas con algún pretexto. Vio los de otros niños mayores, e incluso pudo echarle un vistazo rápido al de Kaitz, rubicundo y con rizos que enmarcaban su cara, cuando acompañó a su madre a llevarle tela de sacos para que la remendara. La pintura colgaba en la habitación que se utilizaba como dormitorio, presidiendo la cama más pequeña.


  Cuando comprobó que todos los demás excepto él tenían un retrato, pensó en interrogar al Doctor, que lo sabía siempre todo, que tenías respuestas para cualquier pregunta, que conocía más secretos de aquel lugar que ninguna otra persona. Como uno de los miembros más longevos del Claustro, había sido testigo de todos los acontecimientos importantes y, al haber tratado a casi todas las enclaustradas, estaba al tanto de la mayoría de los rumores y noticias que corrían en las cúpulas, por lo que se sentía con la suficiente autoridad como para validarlos o desmentirlos.


  La cabaña del Doctor tenía ya la puerta cerrada: las consultas debían haber terminado. Se acercó a la entrada trasera y, antes de que pudiera tocar con sus rugosos nudillos, oyó una estruendosa carcajada que lo hizo detenerse. El Doctor tenía compañía, algo que no era nuevo, pero lo que le sorprendió fue la complicidad que se advertía en las voces que escuchaba, una conversación medio en broma medio en serio salpicada por muchas risas, algunos suspiros y, muy pronto, por jadeos.


  La otra voz pertenecía a una mujer.


  Había algo en el timbre, en la forma de exhalar el aire durante la risa, en la suave entonación de las carcajadas, una cualidad casi cantarina en los agudos que la convertía en dolorosamente familiar.


  Era la risa de su madre.


  Nada más ver salir al cirujano, el Doctor acercó su cara a la de Kirmen hasta quedar a unos pocos centímetros. El joven sintió vértigo al asomarse a cada una de la arrugas que tenía frente a sí.


  —¿Adviertes ese olor? —preguntó el anciano.


  —Yo no huelo nada.


  ­—Lo raro sería que lo hicieras. No tienes nariz así que ¿cómo ibas a saber que te has meado encima?


  Kirmen se incorporó en la cama y palpó las sábanas que lo cubrían. La rigidez de su piel queratinada no consiguió ocultar la humedad ácida en el tejido.


  —¡Mierda! ¿Cómo no me he dado cuenta?


  ­—Como no te lleves la sábana a la boca…


  —¿Qué dice? ¡Está usted enfermo!


  —Tu olfato se aloja ahora en tus labios extensibles así que, técnicamente, tengo razón. Para oler, ahora tienes que chupar. Ya les dije que queratinizarte el pene tendría consecuencias insospechadas y que mucho me temía que la incontinencia urinaria fuera una de ellas.


  El Doctor se volvió hacia su sillón y tomó asiento.


  Kirmen miraba las sábanas, azorado.


  —No me había ocurrido nunca…


  —Tenías una sonda. Te la han quitado, obviamente.


  —El personal tampoco se ha dado cuenta.


  —Están todos operados y no huelen una mierda.


  La enfermera de guardia entró con una jeringuilla que insertó en la palomilla conectada al contenedor verde. El joven le enseñó la sábana en la que la mancha amarillenta era visible y ella comprendió.


  Cuando el analgésico comenzaba a hacer efecto, la enfermera volvió con un nuevo juego de sábanas y una túnica para Kirmen. Al muchacho le daba vergüenza cambiarse delante de ella pero, conectado a las bolsas de materia orgánica, no le quedaba otro remedio.


  —¿Cómo está la mujer? ¿Por qué entró de ese modo? —preguntó Kirmen.


  Ella tardó todo el tiempo necesario en quitar la ropa manchada de la cama en contestarle.


  —El psiquiatra cree que se trata de un ataque paranoico. Ahora está sedada y seguirá en ese estado por algún tiempo.


  El Doctor se dirigió a la enfermera con una sonrisa canalla.


  —¿Ya le han practicado el legrado? Aprovechad ahora que duerme como una marmota. La culpa es solo suya. Quedarse embarazada es una temeridad. Lo tiene bien empleado.


  A Kirmen le sorprendió oírle hablar así, no por el tono, que identificaba con la verborrea ofensiva típica del anciano, sino porque aquella había sido la lucha del Doctor desde el comienzo del Claustro, una batalla contra reloj para sobrevivir, para asegurar la continuación del enclave. El Claustro reciclaba cada vez más a sus muertos, pero no conseguía mantener estable el índice de nacimientos.


  Cada familia podía contar varias historias de los abortos que sus mujeres en edad de procrear habían sufrido. Desde que Kirmen tenía uso de razón, desde que empezara a entender que el mundo se limitaba a los espacios bajo las cúpulas, aquel misterio preocupaba a todos por igual: las cuadrillas de trabajo hablaban de él y se debatía en voz alta en la plaza del poblado. Horas y horas de discusiones, testimonios de mujeres con los ojos enrojecidos, de hombres con las manos temblorosas transportando pequeños bultos envueltos en paños de tela que entregaban a los médicos. Y, cada mes, más bultos, más ojos escocidos, más manos temblorosas.


  Eran los tiempos en los que Kirmen había entrado en la pubertad. Lo recordaba bien porque había crecido de golpe hasta sobrepasar lo dos metros y toda la ropa le quedaba corta. El muchacho estaba convencido de que aquel estirón estaba detrás de las ausencias de su padre, que se fueron incrementando hasta que dejó de volver por la noche, convirtiéndose en un visitante ocasional de su propia cabaña. El pretexto que daba a su mujer y a su hijo era que los equipos de trabajo en el laboratorio y los talleres no daban abasto en la construcción de máquinas y autómatas, así como en su reparación y mantenimiento, porque debían suplir la creciente escasez de mano de obra en algunas tareas. Los más jóvenes, Kirmen y Jana incluidos, habían tenido que disminuir sus horas lectivas para ayudar en los cultivos y en el resto de oficios, y hasta Jay tenía que hacer doblete ayudando en los talleres por las tardes.


  El padre de Jana solía bromear diciendo que los habitantes del Claustro habían pasado de estar enclaustrados a padecer claustrofobia, señalando la fila de personas que hacían cola en el servicio psiquiátrico y que se advertía desde fuera del edificio.


  Una de las consecuencias inmediatas fue la decisión por parte del equipo médico de acelerar el tratamiento de Kirmen, aprovechando sus inminentes cambios hormonales. Desde entonces, las inyecciones e intervenciones se multiplicaron. De eso hacía 5 años.


  La enfermera ignoró al Doctor.


  —Si no le ponéis pañales, vas a tener que cambiar muchas veces esa cama… ¡Oye, chula! ¿tú también te tiras al cirujano?


  Los labios superpuestos de Kirmen se curvaron hacia abajo sin que tuviera que ajustarlos con las manos.


  La prisa aceleró los movimientos de la enfermera, que se marchó con las sábanas a rastras.


  —¡Una valeriana me vendría de perlas, muñeca!


  Kirmen se alegró de estar convaleciente para no tener que hacerle la infusión. Había perdido la cuenta de las veces que le había preparado la bebida, hirviendo las raíces y teniendo que aguantar su mal olor. El Doctor cuidaba en la parte trasera de su cabaña de un pequeño huerto en el que crecían plantas medicinales y otras exóticas. Kirmen le había preguntado alguna vez cómo las había conseguido, pero el Doctor nunca había querido aclarárselo. Uno de los rumores que corrían era que se habían realizado salidas al exterior en los primeros tiempos de funcionamiento del Claustro y él fantaseaba con que las semillas de aquellas plantas hubieran llegado de aquella manera.


  El Doctor estaba obsesionado con ellas. Crecían en los huecos que había entre los juncos de su cabaña, alfombraban el techo e incluso recubrían parte de las paredes internas. El interior, aquel bazar de lo extraño, estaba empapelado con dibujos de todo tipo de plantas y frutos con esquemas y anotaciones a los márgenes, recipientes transparentes con algunos ejemplares mutados, gráficos sobre el ciclo de vida de algunos especímenes, diagramas de flores diseccionadas, trozos de tronco de diverso espesor colgados de hilo de pescar en un rincón, y decenas de libros de botánica apilados alrededor de la mesa, que compartían espacio con los quistes de Kirmen.


  El muchacho tenía que acudir al centro médico para recibir el tratamiento, pero los controles los hacía en casa del Doctor, que lo obligaba a visitarlo con frecuencia en su consulta. Después de las pruebas y de los ajustes en las dosis, le hacía prepararle una tetera de valeriana mientras le contaba las últimas propiedades que había descubierto en las muestras híbridas que cultivaba.


  El joven odiaba aquellas charlas casi tanto como los pinchazos y las cirugías que eran cada vez más invasivas, pero el Doctor le obligaba a prestar atención porque decía que todo aquello le iba a servir una vez que el tratamiento se completara. Hacía que leyera en voz alta páginas y páginas de libros especializados e incluso lo obligaba a aprenderse los extraños nombres de algunas especies, como la Tacca chantieri o flor murciélago, que había conseguido hacer crecer en unas macetas de su despacho. A Kirmen le daban asco sus flores, negras y brillantes, y los filamentos del mismo color que descendían desde ellas buscando el suelo y que parecían bigotes de gato. Tampoco le gustaban las Aristolochiaceae, con sus bulbos hinchados a modo de flores moradas que atraían nubes de insectos, o las Hydnoras africanas que parasitaban las raíces de las plantas cercanas y que atraían con un hedor putrefacto a los escarabajos que las polinizaban. Sin embargo, le divertía ver a las Dionaea muscipula, las «venus atrapamoscas», cerrar sus mandíbulas verdes sobre las moscas y pequeñas arañas que se posaban en sus apetitosas flores. Los insectos se debatían por salir pero eran rápidamente aturdidos y, después, digeridos con las sustancias que segregaba. Las Sarracenias tubulares crecían a la entrada de la cabaña y sabía que su aspecto inocente ocultaba un hambre desmedida, capaz de exudar un olor a néctar delicioso para engañar a libélulas, abejas y pulgones y encerrarlos en sus viscosos túneles vegetales. El Doctor también cultivaba varios tipos de orquídeas de formas caprichosas y colores intensos, bulbos de distintos tipos y tamaños, pero sentía debilidad por las Ophrys apifera, cuyas flores de manchas amarronadas y amarillentas imitaban la forma de las abejas hembra para atraer a machos y utilizarlos como agentes polinizadores.


  Una de sus posesiones más valiosas era su reserva de Mesodinium chamaeleon modificados, unos organismos unicelulares que se nutrían de algas y que, durante un tiempo, asimilaban el azúcar producido por los cloroplastos. Se trataba de criaturas híbridas que observaba casi con ternura a través de su microscopio y de la que poseía colonias completas en sus tubos de ensayo.


  Alguna vez le ordenaba acompañarlo y juntos iban al humedal para recoger las algas con las que alimentaba a sus monstruos microscópicos, como él los llamaba. Parecía fascinado con aquellas criaturas unicelulares que vivían en la frontera entre el reino animal y vegetal, siendo uno u otro dependiendo del estadio de su digestión, y podía pasar horas estudiando su ciclo vital, sus preferencias alimenticias o su manera de reproducirse. Al muchacho, por el contrario, le parecían seres simples que solo respondían a los estímulos más básicos, como el cambio de alcalinidad del fluido en el que vivían o la falta de alimento. Era seres unicelulares, toscos y con cilios en la membrana exterior que se erizaban y les daban la apariencia de monedas peludas que se movían espasmódicamente.


  Los minutos pasaron sin que la enfermera ni ningún otro miembro del personal médico apareciera con la infusión.


  —¡Pandilla de desagradecidos! ¿Le vais a negar una tisana a un pobre viejo? ¡Yo, que os he enseñado todo lo que sabéis de medicina! ¡Que os he sonado los mocos de pequeños y tratado los parásitos que anidaban en vuestras ingles adolescentes!


  —¡Cállese, por lo que más quiera! Nadie vendrá si sigue gruñendo.


  —Todo lo que cuento es verdad, muchacho. En el fondo, saben que tengo razón.


  —Aún no entiendo qué hace aquí. ¿No se había jubilado?


  Kirmen no lo había echado de menos. En realidad, estaba agradecido al infarto que había apartado al Doctor del proceso. Estaba convencido de que no lo volvería a ver en las instalaciones médicas, de que el anciano terminaría sus días sentado en el porche de su cabaña, rodeado de sus plantas y de sus extraños dibujos vegetales, hablándole al quiste sumergido en el líquido viscoso.


  —Te sorprendería saber lo mucho que se valora la experiencia en un sitio como el Claustro, una isla en el basurero en el que se ha convertido este planeta. Además, este proyecto es mío: yo lo diseñé. No iba a morir antes de conocer el resultado. Estos gilipollas sólo serían capaces de poner tiritas, si no fuera por mí. ¡Tuvieron que salvarse los más tontos!


  —Siempre está de mal humor.


  ­—¿Debería alegrarme viendo mi cuerpo oxidarse como una cafetera barata? Los viejos tenemos derecho a lamentarnos, es lo único que nos queda. Llevo años padeciendo la maldición de este lugar y nadie atiende. Los recuerdos son una de las dos cosas contra las que lucho aquí dentro.


  —No sé por qué culpa a los demás de sus desgracias. Usted entró por voluntad propia.


  —He visto fetos arrancados de los vientres rajados de sus madres, parejas que se seccionaban mutuamente los miembros, gente descuartizada por la chusma desnutrida e insaciable. Una alternativa como el Claustro te parece el paraíso terrenal, créeme, muchacho.


  La náusea se apoderó de la garganta de Kirmen.


  —No me encuentro bien.


  —¿Te turban mis recuerdos? ¡Mira que eres impresionable! No hubieras durado ni cinco minutos allí fuera. El primer antropófago con el que te hubieras encontrado habría hecho salchichas contigo. ¿Quieres que te diga a qué sabe un muslo humano?


  El joven agradeció aliviado la acción del calmante, que lo alejaba de la habitación. La imagen del Doctor se iba desvaneciendo, como si alguien la estuviera borrando a trazos, y el volumen de su voz se diluía con cada aliento.


  


  Dos


  Jay lo llevaba al humedal. Sus manos estaban hechas para mandar. Eran imponentes a pesar de su talla mediana, pero sorprendía la delicadeza con la que trataba los brotes, podaba ramas o plantaba semillas. Jay organizaba las cuadrillas agrícolas con la precisión militar de un general. Para él la agricultura era una tarea táctica, no contemplativa, que requería luchar contra los elementos, el cansancio de los trabajadores y las modificaciones en las plantas que provocaban, a veces, efectos mutantes insospechados.


  Se instalaban en mitad del domo y el hombre improvisaba un picnic entre los arrozales: galletas saladas, queso de cabra y té frío. Kirmen permanecía sentado en un banco tosco confeccionado con cañas. Sus pies apenas rozaban el suelo y se dedicaba a balancearlos, a chuparse el dedo y a señalar a los animales nano-monitorizados, repitiendo sus nombres en voz alta: podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Las membranas exteriores mostraban al otro lado una bruma tupida que no era niebla, sino arena. A pesar de ser mediodía, la luz escaseaba en el Claustro, aunque no lo suficiente como para que se encendiera el alumbrado de emergencia.


  Habían llegado desde la cúpula residencial, la más amplia de todas. El túnel subterráneo que las unía era una galería con el suelo de tierra batida, una rampa que descendía por debajo de la membrana que los protegía del exterior y que en apenas unos metros los hacía ascender hacia el hábitat que comprendía el área de cultivo. Las paredes del túnel estaban forradas de un musgo auto-luminiscente modificado que los rodeaba durante el camino bajo tierra sin necesidad de portar linternas; el mismo tipo de muscínea que había colonizado los sótanos del Claustro. La luz, opaca y débil, era sin embargo constante y envolvía sus caras en un halo enfermizo.


  Jay explicaba las propiedades del arroz optimizado en términos que el niño pudiera comprender. Cuando la mirada de Kirmen mostraba aburrimiento, le pasaba los dedos por la cabeza y le hacía cosquillas. Le contaba los secretos de la gestión de la biomasa y cómo se elegían y preparaban los nuevos terrenos de cultivo. No parecía importarle que el niño no le prestara atención.


  Jana había elegido un peñasco cubierto del musgo bioluminiscente para sentarse, y se mecía adelante y atrás. Jay le había advertido que si continuaba columpiándose se caería, pero eso solo servía para que la niña añadiera más ímpetu. Su padre la atrapó antes de que la pequeña espalda tocara el suelo y ella se echó a llorar. Kirmen no entendía las lágrimas de su amiga porque no se había hecho daño. Él solo lloraba cuando se caía y se hacía una herida de rojo.


  Jana, su mejor amiga, seguía llorando por la no-caída. Kirmen pensaba que, si él tuviera un padre como Jay, no lloraría nunca. La piel de Jana era sonrosada, como la de Jay, como la del resto, totalmente distinta de la de Kirmen, que ya era parda y fibrosa, tegumento de tallo joven que no se parecía a la de su amiga, ni a la de ningún niño. Por mucho que la gente insistiera en que había heredado los ojos de la rama paterna, él sabía que no era cierto.


  El llanto de Jana se convertía en una cadencia que impregnaba la escena y, poco a poco, se fundía con el resto de sonidos de dentro y fuera del domo hasta formar una melodía onomatopéyica.


  Kirmen reconocía la composición: de fondo, la base sonora de la pieza, el mugido incesante del viento, un animal atmosférico que reclama la superficie terrestre; en segundo término, el suspiro mecánico de los ventiladores del hábitat, un runruneo familiar desafiante, el sonido de la vida haciendo frente a la muerte; más cerca se oían algunos pájaros, sus siluetas recortadas contra las membranas que se oscurecían allí donde los bots de limpieza y reparación trabajaban, de este y del otro lado, y el agua de las acequias circulando entre los arrozales, un sonido provocativo que arrullaba a los seres genéticamente modificados, fueran plantas o animales; a estos sonidos se superponían las voces lejanas de las cuadrillas de jornaleros, las órdenes gritadas, las carcajadas consentidas, las canciones entonadas durante el trabajo; y en un primer plano, el llanto encadenado de Jana y el bálsamo de palabras de Jay. Todos aquellos colores sonoros se amortiguaban y se excitaban entre sí, graves y agudos dispuestos en cadenas melodiosas, sonidos que se rondaban en cortejos interminables, intensidades que pulsaban hasta sincronizar con el palpitar del corazón, ritmos enhebrados que diluían emociones o las enriquecían, según acariciaran los estados de ánimo.


  La escena empezaba a deshilacharse, como si los tonos se hubieran saturado con un sol que solo se intuía. Ya no había ni Jay ni Jana, solo un lloro colectivo que empapaba una última imagen de paños colgados para secar, con manchas marrones que nunca acababan de desaparecer, hileras que se perdían por los bordes de la escena y conseguían desenfocarla.


  


  Tres


  El parloteo del Doctor lo hizo volver en sí.


  —Te estás marchitando, muchacho. Y no lo digo en sentido metafórico.


  No había trapos oreándose, solo la habitación en la que se recuperaba y el anciano, que estaba de nuevo a varios palmos de su cama, le tomaba el pulso con manos temblorosas.


  —Debo haberme quedado dormido…


  — Tus padres han pasado por aquí.


  Detestaba sentir la mano del Doctor rodeando su muñeca.


  —¿No se han quedado?


  —Seguro que tenían cosas mejores que hacer que contemplar cómo babeabas. Olvidaste cerrarte los labios antes de quedarte traspuesto, muchacho.


  —No me siento bien.


  El Doctor lo miró unos segundos y, rezongando, arrastró sus pasos hasta el otro lado de la cama. Junto a la pared descansaba una lámpara de pie en forma de V que acercó a la cabecera y encendió. La luz era muy blanca, casi azul, aunque tras los cristales de las gafas de Kirmen parecía de un verde apagado.


  El viejo permaneció allí, a la vera del paciente, esperando.


  El joven no sabía cómo interpretar aquel gesto.


  —Supongo que debo darle las gracias, Doctor.


  Agradecer.


  Agradecerle.


  La mecánica de los sentimientos automáticos.


  —Supones bien. Es la segunda vez que tengo que intervenir. Hay que reconocer que el personal es un asco. Ahora, ponte a lo que sea que tengas que hacer antes de que te quedes más pálido de lo que ya estás.


  —Sintetizar cloro-queratina…


  —¡Cómo se llame! Chupar luz y generar escamas.


  —Si tan mal le parece, no sé qué hace aquí, observando mi estado.


  —Ya te dije que es mi proyecto. ¡Mi proyecto! ¡Y estamos tan cerca del final! No les voy a dar el gusto de arrebatarme lo que es mío, a lo que he dedicado toda mi vida. Además, cuando eres tan viejo como yo, más que contra la muerte, uno contra lo que lucha es contra el aburrimiento. Darías cualquier cosa por tener algún pasatiempo con el que asesinar más rápido los minutos. El tiempo es un grandísimo hijo de puta que nos tiene agarrados por los cojones, ¿lo sabías? Cuando necesitas que pase con rapidez, se vuelve pegajoso, como una pesadilla de la que no te puedes despertar, y cuando quieres que vaya lento, que te deje disfrutar de tu orgasmo con una buena sinfonía de fondo, se apresura para que te corras antes de que tengas la oportunidad de llegar al segundo movimiento.


  Kirmen comenzaba a sentirse incómodo.


  —¿Dijeron mis padres cuándo volverían?


  —Tu madre estaba dispuesta a esperar a que te despertaras pero tu padre dijo que estaba mortalmente fatigado y que necesitaba descansar. Lo dijo con esas palabras: «mortalmente fatigado». Como si todo el peso del mundo recayese en sus huesudos hombros. Tu madre andaba mareada y se marchó a comer algo. Entiendo que no tardará en volver.


  Era irónico que sus padres fueran las personas de las que se sentía más lejos en todo el Claustro. Kirmen intentaba identificar en qué momento se produjo la fractura familiar, pero no lo conseguía. Pensaba en las palabras cariñosas de su madre y lo adulteradas que le sonaban, sobre todo si las comparaba con las que la madre de Jana tenía con su hija. Cuanto más devota se mostraba, más crecía la distancia entre ambos.


  A veces dudaba de si sentía rencor, rechazo o una mezcla de ambos. ¡Si tan solo su madre cesara de repetirle lo afortunado que era por haber sido escogido! Porque él era consciente de que no había sido suerte, de que su único mérito había sido nacer sano. La salud de Jana, por el contrario, había sido delicada en sus primeros años de vida, lo que había impedido iniciar el protocolo a la edad temprana requerida. Kirmen no se sentía con suerte, por más que su madre se lo repitiese en cuanto él se quejaba, después de cada procedimiento quirúrgico, después de cada ciclo de inyecciones. No podía perdonarle que minimizara su sufrimiento. Tampoco que hubiera elegido por él. Porque había sido cosa de su madre, eso lo tenía claro. Ella había accedido por el bien del Claustro, solía decir, por la supervivencia de su especie, pero aquella era solo una excusa para ocultar sus verdaderas razones.


  Después de descubrir la relación entre su madre y el Doctor, Kirmen comenzó a entender la actitud de su padre. ¿Sabría que su mujer se consolaba en los brazos de otro? ¿Había optado por hacer lo mismo?


  Kirmen no comprendía por qué seguían juntos. Quizás la rutina fuese una fuerza mucho más poderosa que el deseo de libertad, de amar y de ser amado. Tal vez formara parte de eso que los mayores decían que era ser adulto, algo que te hacía torcer el gesto y resignarte, y vivir dando la espalda a los sentimientos en un estado de anestesia emocional permanente.


  Si las cosas hubieran sido de otra manera, si su padre hubiera estado más presente en su vida, probablemente hubiera hablado con él, le hubiera contado lo que había descubierto, las visitas secretas de su madre a la consulta, los gritos y jadeos, la diligencia con la que ella lo animaba para seguir con el tratamiento. Pero su abandono, sus ausencias cada vez más largas y frecuentes, le habían hecho llegar a la conclusión de que debía estar al tanto de todo y de que prefería dedicarse a su trabajo antes que enfrentarse a su mujer y a un hijo que ya no podía reconocer físicamente.


  —Jana ¿ha venido?


  —Ella es un error, muchacho. No has prestado atención a mis palabras, rara vez lo has hecho.


  Se refería a sus encuentros con Jana, que habían tratado de mantener en secreto porque iban en contra de las recomendaciones de los médicos. Pero el Doctor lo sabía todo, incluso sabía de las noches que habían pasado juntos en el humedal, escuchando los ruidos nocturnos en las noches en que la tormenta exterior amainaba. Por la noche, decían los mayores, uno casi podía creer que se encontraba en el mundo de antaño.


  Kirmen y Jana habían oído hablar del cielo e incluso habían visto diapositivas en las que se mostraba el lienzo azul que colgaba allá arriba durante el día y las luces brillantes y minúsculas que titilaban sobre negro por la noche. Tendidos sobre el herbaje, acariciándose mutuamente, se contaban historias fantásticas sobre las máquinas flotantes que permitían recorrer distancias enormes en unos minutos, ingenios parecidos a los bots de limpieza pero más poderosos, con alas como las de los pájaros que anidaban en el Claustro, artefactos que ellos pilotaban y que los llevaban a lugares lejanos y exóticos. A veces soñaban con visitar otras cúpulas en parajes distintos, en los que la gente hablara lenguas diferentes y en los que la comida ofreciera otros colores y sabores.


  Los labios de Jana sabían a mandarina, y se pegaban a los suyos, cuando aún se asemejaban a los de un chico de su edad, que eran rígidos e incapaces de reconocer la presión. Sabía que estaban besándose porque ella cerraba los ojos y lo rodeaba con sus brazos, pero no podía ya sentir sus abrazos. En ocasiones se habían dejado llevar y, tras las caricias, habían venido los besos y el descubrimiento de sus cuerpos, pero el de Kirmen era tan nudoso que no quería hacer el amor.


  Jana estaba dispuesta a intentarlo, pero él no podía soportar la idea de hacerle daño y terminaban metidos en la charca para refrescarse, dejando que los pececillos se les acercasen, masturbándose mutuamente hasta que el placer explotaba: ella temblaba como si tuviese frío, a pesar de sentir calor atravesarle el cuerpo; él arqueaba la espalda y eyaculaba un verde oscuro.


  No podía soportar que el Doctor manchase el recuerdo de sus encuentros. El anciano masticaba las frases con resentimiento y conseguía enlodar aquello sobre lo que hablaba, convirtiéndolo en algo sucio y podrido.


  Kirmen sentía que el baño de luz empezaba a estimular la cloro-queratina de sus escamas, una sensación tan placentera que consiguió amortiguar las palabras del Doctor.


  Vio ante sí sembrados inmensos que ocultaban cualquier rastro de tierra virgen, hasta donde el horizonte arrancaba luz de la tierra. Había bots patrullando las veredas, que arrancaban las malas hierbas cuando las detectaban. Eran modelos de metal brillante, no las máquinas de material mohoso que utilizaban en el Claustro. Se desplazaban sin esfuerzo, con movimientos elegantes, precisos y eficientes, en un baile perfecto realizado al son de una música silenciosa.


  El aire era transparente. Apenas corría la brisa. No había arena en suspensión, ni viento perenne y se podía distinguir el sol, en lo alto, inalcanzable y deslumbrante. Kirmen levantó una mano para protegerse los ojos y miró de reojo hacia arriba. Su piel era rosada y un fino vello le recorría el dorso. Sintió algo meterse en un ojo y lo apartó bruscamente: era un mechón de cabello. Posó la mano sobre su cabeza y enterró los dedos en el pelo que la poblaba, recio y abundante, y se entretuvo recorriéndolo, recreándose en su textura, jugueteando con los bucles que encontraba, sintiendo su suavidad en las yemas. Reconoció aquel gesto, el mismo que tantas veces había hecho a Jana, revoloteándole la melena, que ella llevaba corta y que parecía estar siempre de pelea con el peine.


  Se dedicó a recorrer los campos en dirección opuesta, deleitándose en la variedad de las formas vegetales que surgían de la tierra. Iba descalzo. Los talones se hundían ligeramente en la tierra oscura al caminar y le cosquilleaban las plantas de los pies. Las largas briznas que pisaba se iban doblando bajo sus pasos y dejaban tras él una vereda de hierba aplastada.


  Disfrutó de la sombra de árboles imponentes, mucho más grandes que las variedades modificadas del Claustro. Había decenas de ellos repartidos por todo el paisaje, muchos pertenecientes a especies que no supo identificar. Eran estructuras con copas abultadas y troncos generosos que tenían la apariencia de imponentes criaturas estáticas cuyas extremidades se ramificaban en busca del sol, como si quisieran abrazarlo.


  Oyó el agua fluir entre las piedras de un regato cercano y metió los pies en la corriente hasta que se le quedaron helados. Le dio por reírse a carcajadas cuando se le quedaron entumecidos y tuvo que salir evitando las piedras cortantes del fondo.


  Descubrió bandadas de sombras oscuras navegar en el cielo y quiso pensar que eran aves. Las siguió con la vista y, cuando se cansó, buscó un claro y se recostó sobre la hierba.


  No hacía viento y aquel pensamiento alienígena lo hizo estremecerse de placer y tuvo una erección. La última vez que había sentido una había sido escuchando a sus padres en la cama al otro lado de las delgadas paredes de la cabaña que compartían. Su padre arremetía con violencia, como hacía siempre, y su madre se dejaba hacer lanzando suspiros: él follaba con rabia y ella con resignación. Aquello había sucedido cuando llevaba semanas sin ver a su padre, que se marchaba a trabajar antes de la sirena de las mañanas y que muchas veces ni siquiera volvía a casa para dormir. Su madre solía recriminarle que estaba casado con sus bots, drones y autómatas, justo cuando terminaban de hacerlo, y entonces Kirmen lo escuchaba reír con la risa de los vencidos. Cada vez se empalmaba menos porque sus padres lo hacían con poca frecuencia.


  Tenía que reconocer que añoraba los días en que su padre aún lo llevaba al laboratorio de ingeniería. Como era aún pequeño, las huellas del tratamiento eran mucho menos visibles y allí le dejaba explorar entre las estanterías repletas de circuitos, cables, engranajes y chasis. Trabajaba limpiando las tripas de algún bot de limpieza o ajustando los sensores de los drones que se aventuraban en el exterior, pero también tenía algunos androides prehistóricos con las entrañas al aire. Uno en particular fascinaba a Kirmen: era una mascotte en forma de roedor que estaba programada para seguir a su padre por el laboratorio y los talleres, de manera que, una vez que entraba, detectaba su presencia y se situaba inmediatamente a su lado. En alguna ocasión su padre lo ajustó para que lo siguiera a él y se divertía corriendo entre las estanterías y los grandes tableros de trabajo, escurriéndose entre las piernas de los demás ingenieros y trabajadores, mientras la mascotte lo perseguía.


  Aquellos eran los momentos en los que más hablaban: le encantaba que su padre le explicara el funcionamiento de las máquinas y las mejoras que tenía previsto incorporar, la mayoría de las cuáles eran meras proyecciones de sus fantasías. A Kirmen le parecía el trabajo más interesante de todos los del Claustro, porque podía construir cosas con sus manos, algunas de las cuales salían al exterior. Alguna vez le pidió que le construyera un ingenio para poder salir fuera y su padre se le quedaba mirando, con una expresión dura que el muchacho no sabía interpretar.


  Pero las visitas se fueron espaciando, al principio porque el tratamiento obligaba a Kirmen a pasar mucho tiempo en la clínica o en la consulta y, después, porque su padre daba a entender que faltaban brazos para arreglar todo lo que se estropeaba, todo lo que el polvo iba desgastando.


  Echado sobre la hierba fresca, sentía el calor del sol sobre la piel mientras miraba las nubes pasear sobre su cabeza, arrullado por el regato cercano y los sonidos de animales cuyo nombre desconocía. Entonces imaginó un juego y se dedicó a buscarles nombres, y se sintió como un dios que dispusiera de sus creaciones en una cúpula infinita.


  


  Cuatro


  Jana llegó cuando se sentía embriagado de energía. Llevaba el traje aséptico al completo, mascarilla incluida, pero la reconoció por su voz grave y rasgada. Las placas de pus que infectaron su garganta, durante los primeros meses de vida, le habían dejado como secuela aquella voz tan peculiar y la costumbre de carraspear al terminar cada frase.


  —¡Hola! —La tos siguiente sirvió para que Kirmen volviera a ubicarse en la habitación, bajo las lámparas de lumino-terapia.


  —¡Hola, linda! ¡Me alegro de verte!


  Jana era calma y silencio después de una tormenta. A pesar de su pequeña estatura y sus rasgos aniñados siempre había tenido la expresión de alguien que ha jugado con la muerte. Le parecía más baja de lo habitual, más delgada, los huesos de la clavícula visibles bajo la fina tela de la bata. Sus pómulos habían perdido la lozanía que la adolescencia les había regalado, los ojos estaban más hundidos, los labios que él adoraba besar eran menos carnosos, la sonrisa parecía gastada por el uso.


  A Kirmen siempre le había fascinado el aura de misterio que irradiaba, desde el día que se había interpuesto entre él y Kaitz. Después de todo, en el Claustro todos se conocían y era muy difícil mantener un secreto. Sin embargo, y a pesar de ser amigos íntimos desde hacía años, había algo oculto que nunca había compartido con él, algo que le hacía daño, que conseguía desestabilizarla de vez en cuando y que ni siquiera Kirmen con su dulzura y buen humor era capaz de sonsacarle. Alguna vez había estado a punto de decírselo, podía sentirlo, pero en el último instante sus ojos se oscurecían y se volvían tormentosos, como el exterior. Entonces callaba y permanecía en silencio durante horas y él no sabía cómo hacerla volver en sí, cómo recuperar a la Jana que siempre le ganaba contando bots, que era la más rápida recorriendo los túneles entre cúpula y cúpula, que conocía todos los sótanos del Claustro y podía reconocer cualquier animal modificado con solo escucharlo unos segundos.


  —Vi a tu madre antes de entrar. Se ha pasado todas las operaciones velando tu cama. ¡Qué ironía que, justo cuando te despiertas, ella no esté! —Otra tos.


  —¡Más visitas! Ya era hora de que esto empezara a animarse. Para ser un tipo tan famoso, no viene mucha gente a verte — exclamó el Doctor—. Esto se merece un poco de música, para celebrarlo.


  A Kirmen le sorprendió oírlo. No recordaba haberlo escuchado desde hacía rato. Pensaba que se había marchado, pero allí continuaba, bebiendo a sorbos pequeños de una taza. Hacía mucho ruido, como si quisiera sustituir su verbosidad por el sonido exagerado del líquido ascendiendo por sus labios. Había encendido el reproductor sonoro que colgaba de su pecho. Wagner, su preferido, se unió a la reunión.


  —¿Tienes compañero de habitación? Ah, es el Doctor. —Carraspeo.


  —No compartimos habitación. No sé muy bien qué hace aquí. Está jubilado pero, por alguna razón, le dejan estar aquí.


  — Al menos, te dará palique. —Tos —. Vale… intentaba ser positiva.


  El joven apartó la horquilla que sostenía las lámparas.


  —¿Vienes sola?


  —Si te refieres a Jay, no ha venido. Estamos de cosecha. Ya sabes cómo piensa mi padre: el encargado es el primer que llega, y el último que debe irse. —Torrente de tos.


  Kirmen se alegraba de que sus labios estuvieran desplegados para no mostrar su desilusión. Se moría de ganas por tener noticias de Jay y de la cuadrilla de trabajo, pero a Jana le molestaba hablar de su padre. El joven no entendía cómo era posible que la única persona en el Claustro que hacía perder los nervios a Jay fuera su propia hija. La madre de la muchacha solía bromear diciendo que la falta de entendimiento entre padre e hija era un reflejo del clima exterior: cuando había tormenta y el viento azotaba la superficie terrestre, discutían por cualquier menudencia.


  La última vez que tocó el tema con ella, Jana dejó de hablarle varios días. No quería que se enfadara con él, así que optó por evitar tocar el asunto.


  Le bajó suavemente la mascarilla y le acarició el mentón.


  —No hace falta que la lleves. Hace un rato una perturbada rompió las membranas y ya nadie entra con protección.


  Jana se quitó la mascarilla y el gorro que le cubría la melena despeinada.


  —¿Qué pasó? —Tos.


  —Lo de siempre: Chico y chica se conocen, lo hacen por todos los rincones… ¿o debería decir en todos los lugares en los que logran quedarse a solas en este agujero? y ella se queda embarazada. En este caso ella, además, lo pierde. ¿Te suena? —gruñó el Doctor desde su rincón.


  —Sigue igual de encantador que siempre. —Otra tos.


  El anciano se rió. Gotas de la bebida que sorbía salieron disparadas por los huecos que los dientes desaparecidos habían dejado en su dentadura.


  —Aquí muere todo. ¿Cuándo fue la última vez que nació un niño?


  —No le des carrete. Lleva intentando provocarme desde que me desperté.


  —Soy demasiado viejo como para callarme. La vejez, esa puta liberadora…


  Ella sonrió.


  —Qué mala hostia tiene el abuelo.


  El Doctor se irguió ligeramente en el sillón apoyándose en los codos, aumentó el volumen de la música en su reproductor, separó las piernas y empezó a acariciarse la bragueta.


  —¿Te gustaría tocarme ahí abajo? Seguro que sí. Ven, que el abuelo juegue contigo.


  Jana se aproximó lentamente al Doctor. Se inclinó sobre él y apartó la mano del anciano que descansaba sobre la bragueta. Se entretuvo unos segundos masajeando la zona. Sonreía como una niña traviesa. El anciano emitió un sonido gutural de placer y entonces ella apretó la mano con todas sus fuerzas.


  —¡Tenemos un jugador! ¿Y las jovencitas? ¿Te ponen? ¿Acaso prefieres niñas? Apuesto a que sí. Tienes una mente sucia y pervertida, y no me extrañaría que ya le hubieras arruinado la vida a alguna. ¿Te aprovechaste de ellas cuando ejercías, eh? ¿A que sí? ¡Dime que te ponen las crías! ¡Confiésalo y dejaré de apretar!


  [Tos]


  La sinfonía wagneriana bramaba.


  El joven dudaba si estaba viendo visiones provocadas por la acción combinada del calmante y la lumino-terapia. Pensó en llamar a la enfermera de guardia, pero algo dentro de él deseaba conocer el desenlace de la escena sin la intervención de terceros y esperó. Si aquello era una alucinación, no había qué temer. Si era real, valía la pena esperar para ver el desenlace.


  —¡Joder! ¡Mi próstata!


  Jana seguía estrangulando la entrepierna del Doctor, que había clavado las manos en los brazos del sillón y se retorcía como una lagartija descabezada.


  —¡Admítelo, viejo verde! ¡Reconoce que eres un enfermo!


  El carraspeo intermitente de la chica no impidió que continuara ensañándose con la ingle del Doctor.


  Kirmen creía estar perdiendo la cabeza. Si aquello era una visión por exceso de medicación, los gritos del viejo sonaban bastante reales y su novia, dulce y tímida, se había transformado en una criatura vengativa y desconocida.


  Iba a levantarse cuando se dio cuenta de que el viejo ya no gritaba. Había sacado la lengua y se relamía los labios con regocijo, a pesar de que Jana aún apretaba. Aquel gesto hizo que la muchacha dejara su presa y diera varios pasos hacia atrás hasta que se quedó pegada a la pared, frente al sillón.


  —¡Me has destrozado la verga! ¡Agrh, me gusta! ¡Qué placer! Cuanto más duele, mejor. Me recuerda que este cuerpo, que se cae a pedazos, siente algo. Creo que he tenido una erección y te aseguro que no recuerdo cuándo tuve la última.


  —¡Imbécil!


  [Tos incontrolada]


  —Pareces realmente desilusionada, ¡zorra! Conozco el significado de esa mirada. Llevo decenios siendo médico, que es algo así como ser confesor de almas. Me juego lo que sea a que hay alguien cerca de ti que abusa de niñas.


  Kirmen se levantó finalmente. Se había arrancado los sensores que monitorizaban sus constantes y las agujas que lo conectaban a las bolsas transparentes. Dio una patada a la horquilla que sostenía las lámparas, fue hacia la pared contra la que se apoyaba Jana para abrazarla.


  —¡Doctor! ¡Cállese, joder!


  —Puede que ella sea la víctima. ¡Sí! ¿Es tu padre el que te toca? ¿Desde cuándo se la meneas?


  Jana temblaba por la violencia de la tos, profunda y desesperada, que se había apoderado de su cuerpo.


  —¡Cállese! ¡Cállese!


  


  Cinco


  Las reacciones químicas son un baile entre elementos básicos. Las variaciones en las condiciones de sus encuentros los incitan a agruparse o separarse, ajustando su ritmo para danzar más rápida o lentamente, bailes por parejas o intrincadas composiciones en las que intervienen numerosos integrantes: la realidad es una inmensa coreografía.


  Con la armonía adecuada, la cadencia justa, una melodía apropiada y el timbre necesario, los elementos se disponen para configurar uno u otro tipo de materia. Las frecuencias de aquella música son la banda sonora de la realidad y Kirmen las escucha ahora, por encima de la sintonía de Wagner ejecutada de manera electrizante, por encima de los gritos del Doctor y de Jana. Percibe su propia adrenalina mutar al reconfigurarse con la cloro-queratina y nota los elementos cabriolear al mismo son.


  El presente se transforma en futuro.


  Una presión caliente asciende desde las plantas de sus pies. No puede controlarla. Sus escamas se erizan, su aliento comienza a destilar esencias herbales. Las manos le queman y adquieren la consistencia leñosa de los tallos adultos, mientras su piel se endurece aún más y se transforma en corteza. Cada nudillo empieza a parecerse a una yema. Se le nubla la vista y, aunque cierra y abre varias veces pestañas y cutículas laterales, no puede detener lo que está ocurriendo: nada cambia porque se niegue a verlo.


  Las imágenes que recibe son cada vez más granulosas y palpitan según la longitud de onda que incide sobre los objetos. La realidad parece un cuadro pintado a trazos cortos y violentos, pixels palpitantes que convierten la escena en fotogramas orgánicos que tiemblan, se contraen y se dilatan al ritmo de una extraña cadencia.


  Pero Jana ya no tose. Sus ojos, cuyos párpados él ha besado innumerables veces, están viendo algo que la aterroriza, pues están abiertos por completo, a pesar de que él está tan cerca. Kirmen no se reconoce en sus pupilas y la estrecha contra sí. Quiere protegerla de aquello que la amenaza. Quiere evitarle el dolor, que desaparezca la causa del terror que se ha quedado colgado de su rostro.


  Aprieta y aprieta, desea salvarla, servir de escudo, que nada ni nadie la dañen, pero las frecuencias inundan su cabeza y son tan fuertes que no oye las súplicas de ella, ni el sonido de su cráneo al quebrarse, ni su última exhalación cuando ya es un amasijo de huesos.


  Lo último que oye es la voz del Doctor.


  —¡Crece y multiplícate, hijo mío!


  Entiende ahora quién es su padre y comprende la indiferencia con el que creyó que lo era. Y adquieren sentido los discursos interminables de un anciano cuya imagen se difumina y las palabras de una madre que van desapareciendo de su memoria un instante después de haberlas pensado. Identifica las miradas cómplices y las visitas, recupera los gestos y las situaciones que no pudo entender. Las descifra, las repasa, las revive con una claridad prodigiosa antes de que se esfumen en el aire saturado de efluvios de resina exudada.


  Sabe qué es, aunque no pueda nombrarlo porque es el primero en serlo, porque no existe ni existirá un término que pueda enunciarlo, nadie que pueda dárselo o que pueda pronunciarlo y, aunque lo hubiera, no sería posible capturar la perfección de los sonidos y de su combinación. Pero aquel pensamiento también desaparece, como lo hace el resto, ya no le hace falta «pensar», solo tiene que «sentir». Los sentimientos no tienen memoria porque no la necesitan. Y quien tiene consciencia pero no autoconsciencia no necesita recordar porque no entiende la diferencia entre el «yo» y el mundo.


  Porque las frecuencias están allí, siempre lo han estado, agazapadas dentro de los átomos, esperando con paciencia el momento de la liberación, y ahora gritan porque se desperezan desde lo más profundo de la materia, rompiendo enlaces y generando otros, buscando alianzas, construyendo estructuras de una resistencia formidable que se abandonan a lo único que importa, que ya no es protegerse de la tormenta, sino ir en su busca.


  Y crecer.


  Y reproducirse.


  Y seguir creciendo.


  Porque, para sobrevivir, no vale esconderse, solo vale adaptarse.


  Las raíces brotan con furia de sus extremidades inferiores y se hincan hambrientas en el suelo. Buscan las profundidades, escavando túneles tubulares en dirección al interior de la tierra, que reconocen como su útero. Sienten el gusto salado de los minerales y se les despierta una sed desmedida, una necesidad de aspirar toda la humedad escondida en el subsuelo, de absorber los fosfatos incrustados en los estratos interiores, de crecer y extenderse e invadir todo el espacio que permanece al abrigo de los huracanes exteriores.


  Las ramas se abren paso entre las escamas para tomar posesión del espacio, buscando cualquier salida hacia arriba. Se van desplegando con la majestad de las alas de un ave, endureciendo troncos, desenrollando tallos, ocupando todas las direcciones, recreándose en la proliferación de los brotes. Conquistan metros y metros de verticalidad para luego dejar que se descuelguen decenas de vástagos atravesados de peciolos, de los que brotan miles de hojas que se abren como manos abiertas.


  La savia y la clorofila confiscan los cauces que antes habían sido rojos y la razón desaparece en las profundidades de un tronco antropomorfo. Un líquido verde lo inunda por dentro y lo llena de un calor agradable, una sensación de plenitud y bienestar.


  Se nota atado a la tierra. Esa sensación, lejos de amedrentarlo, lo libera. Nada puede dañarlo si el suelo está de su parte, si le asegura un territorio propio, una zona de anclaje que se extiende hacia abajo en el mundo subterráneo dominado por raíces y pequeños animales. Percibe formas en movimiento en su perímetro cercano, siluetas que trepidan en ráfagas de distintas amplitudes de onda. Puede sentir vibraciones en sus proximidades, movimientos del aire emitidos siguiendo un modelo que no consigue descifrar. No siente dolor, pero sí el placer de los fluidos correteando por todas las bifurcaciones de su tallo.


  Los ciclos fotosintéticos se suceden, los tejidos se estabilizan y el crecimiento se acelera estimulado por un compás exótico generado desde las profundidades, una polifonía subterránea con aspiraciones aéreas, dispuesta en acordes furtivos pero contundentes.


  Brotes nuevos surgen, los tallos engordan, nuevas hojas aparecen y sustituyen a las antiguas fibras animales que partían de la superficie: el objetivo es aflorar y continuar reclamando el espacio.


  El crecimiento vertical se detiene por completo. El horizontal se interrumpe poco después: hay una barrera que parece infranqueable y que le impide progresar. Lucha con toda la fuerza que su ancho tronco le permite, enviando cepas que arañan sin descanso aquel obstáculo. Su estructura queratinosa, fortalecida por los elementos que ascienden desde el suelo, presiona la barrera que lo retiene, y esta cede.


  El aire, ni es transparente ni corre de manera apacible, sino que sopla en todas direcciones. La luz apenas penetra entre las grietas que se forman en la arena en suspensión, pero cada rayo amplifica su desarrollo. La vegetación del perímetro protege las yemas centrales que consiguen captar más radiación electromagnética y forman esqueletos vegetales más resistentes, centenares de metros de tallos que albergan brotes, las hojas cada vez más robustas, los pedúnculos más firmes. Las flores se despliegan, intimidadas primero, pero cada vez más seguras.


  Sigue avanzando a pesar de un viento que no cesa en su intento de doblegarlo, pero no cede ni un centímetro y se alza, buscando las alturas, dominando el espacio aéreo, vistiendo los troncos con una corteza recia y firme que no se deja intimidar.


  No está solo. En su interior percibe otra frecuencia que le resultaba familiar y que se comunica a través de los capullos que prosperan en los brotes más delgados.


  Se mece con él cuando la luz aparece, más arriba, dejando abajo los vientos que maltratan todo aquello que rozan, inútiles contra su esqueleto de madera. Lo acaricia con la suavidad de los zarcillos recientes y lo espera en la intimidad del carpelo. Intercambian fluidos con la facilidad que proporciona la simbiosis, los estímulos los impresionan al mismo tiempo y juntos se dejan mecer por las rachas de viento.


  En algún lugar del tallo, cientos de ciclos después, alejada de los tegumentos de avanzadilla, enredada entre ramas y lianas perezosas, una de las cepas ha madurado. Cuando se mueve, lo hace al ritmo de un latido.


  


  CICLOGÉNESIS

  (RELATO)


  Nació con hambre, con un apetito tan formidable, un deseo de alimento tan insoportable, que por él devoraría mundos enteros y, con ellos, a todas sus criaturas e inventos. Engullir cualquier cosa que le saliera al encuentro era una necesidad grabada en su ADN, la causa misma de su existencia. Buscar alimento para seguir rugiendo. Cualquier objeto animado o inanimado con el que se encontrara le serviría. Tragarlo, integrarlo, regurgitarlo en forma de pequeñísimos granos de realidad, descender sobre pastos y ciudades, cubrir parques y cerros, planear sobre lagos y glaciares, ascender cimas y deslizarse por desfiladeros. Barrer el suelo con su aliento poderoso, limpiar toda la basura que le había crecido a aquella roca redondeada, purificar los millones de recovecos de aquella costra absurda que se paseaba por el espacio sin nadie que la pilotara.


  Emergió del padre viento, compuesto por mil vendavales y otros tantos remolinos, y la madre tierra, con su rico manto de sedimentos, en una cópula arrebatada que fue su primera y única cuna. Como buen descendiente de semejantes padres, lo primero que hizo fue alimentarse de ellos y lanzarse en torbellino a explorar su entorno en pos de nutrientes. Rastrear para encontrar, consumir, absorber, reclamar.


  Porque no era fácil vivir con aquella herencia que era el hambre perpetua engarzada en las moléculas, ni mover la mole que era su cuerpo a través de los espacios retorcidos de aquellos lugares absurdos. Se necesitaba mucha energía para arrastrar a su tropa de micro-soldados, aquellas motas de realidad, de polvo existencial, para hacerlos tomar los caminos que los llevarían a consumir más elementos. Había que estimularlos, que agitar sus sentidos y activar su voluntad a través de ráfagas de viento, concentradas en puntos cuidadosamente calculados, para conseguir persuadirlos. A los diminutos granos de caliza se les sumaban los de arcilla, los limos, las gravas, los cantos de tamaños diversos y los pequeños bloques que permitían digerir el resto de sustancias. Todos ellos se acariciaban y besaban unas veces mientras, otras, se golpeaban con violencia, se mutilaban entre sí, se herían y laceraban, provocando un mar de fricciones que modelaba a los nuevos reclutas.


  ¿Por qué aquellos dominios eran tan accidentados? Millones de obstáculos aparecían por todas partes, dificultando su tarea, frenando su trayectoria, obligándole a atacar cada nueva estructura hasta descomponerla y absorberla, invirtiendo un esfuerzo que no hacía sino acrecentar su voracidad. Las cosas más pequeñas y livianas habían sido las primeras en pasar a formar parte de su ejército. Eran todas presas fáciles que no requerían más que movilizar parte de sus masas de aire para ser descompuestas. Su aporte era dulce pero no tanto como el de las edificaciones en piedra que proliferaban sobre el suelo, hermosas formas de aristas afiladas y cientos de pequeños componentes que era capaz de sorber sin dificultad, al ritmo de su lujuria atmosférica.


  Peinar las aguas no saciaba su sed, tan solo le permitía trazar cenefas de espuma y deleitarse con las cascadas que escurrían los objetos una vez elevados desde el fondo. Era divertido comprobar cómo las figuras orgánicas perdían su vivacidad cuando las invitaba a visitar las profundidades oscuras, para verlas ganar hermosura al emerger con intrincadas flores rojas en su piel. Cuando las hacía bailar entre los obstáculos que emergían de los pliegues del terreno, las flores eran menos espectaculares, con bordes sucios y atrofiados.


  Y, de fondo, el rugido de la manada que era su cuerpo, millones de gritos ahogándose en gargantas de carne de seres minúsculos, canto hermoso fabricado con la chispa que encendía sus vidas y que, una vez apagada para siempre, tejía la música de los muertos. La intensidad de aquel sonido le había permitido extender su dominio por todo el planeta, llegando a sus confines más retirados, a los lugares en los que las temperaturas habían mantenido a las formas de vida bajo mínimos. Su hálito se humedeció con las nieves del norte y del sur, lubricando su armadura de polvo y excitando a su cortejo de partículas. Abrazó los desiertos como solo saben hacerlo los amantes, con lascivia y desenfreno, mesando las dunas y absorbiendo la arena para seguir escarbando el horizonte.


  Sentía la fricción continua de sus partículas, que generaban un mar de tensiones en el que solo quería bañar a los objetos con los que se encontraba. ¿No los agasajaba al acogerlos en su abrazo? ¿No los redimía al liberarlos de las cadenas de su existencia terrenal? Entonces, ¿por qué algunos se resistían?


  Cuando creía que ninguna cosa podía hacerle frente, se encontró con aquellas perlas incrustadas en el terreno. Eran cubiertas bruñidas que desafiaban sus envites con la obstinación de los desquiciados, pues solo alguien que se asomase a las fauces de la locura podía creer que era posible retarle. ¿Qué o quién las había levantado? ¿Qué eran aquellas estructuras inexpugnables que se resistían a su avance? Aquellas construcciones empezaron a intrigarle porque eran diferentes al resto, que proliferaban antes de su llegada y que no suponían una verdadera oposición. Lo que las distinguía era que parecían fabricadas precisamente para rebelarse contra su poder. Porque, por más que lamía las superficies pulidas, no encontraba resquicios por los que infiltrarse. ¡Odiosas carpas lisas en las que no podía clavar sus garras! Se abatía sobre aquellas planicies cóncavas con furia y no era capaz de franquear su resistencia de plástico. Intentaba distribuir sin éxito sus vectores a lo largo de todo el fluido de partículas para reventar aquellas cáscaras, pero eso no hacía sino acrecentar su voracidad.


  Quería saborear lo que aquellas envolturas escondían porque, cuanto más parecían ocultar algo, más crecía su gula. Se imaginaba que increíbles manjares se escondían en su interior, a la espera de su mandíbula, y su antojo aumentaba y, con él, la violencia de sus embistes. Tal vez fueran aquellas exquisiteces las que conseguirían saciar su ansia, cerrar el hueco que nunca desaparecía, el deseo que crecía con cada golpe de viento, con cada borrasca. Alguna vez logró punzarlas, pero los agujeros se reparaban antes de que pudiera lanzar su ejército por las aberturas.


  Todos los granos que formaban su cuerpo aglomerado, las astillas, los guijarros, las motas, las briznas, inspeccionaban aquellas láminas y compartían la información con sus semejantes, tratando de descubrir los puntos débiles. Luego se organizaban en hordas de polvo y arena, remolinos perfectamente sincronizados de basura corpuscular deglutida, tormentas perfectas de millones de gránulos danzando la música de vendavales y ciclones para arremeter y traspasar su resistencia.


  Por eso se sorprendió cuando notó algo que intentaba romper desde el otro lado. Las superficies se tensaron, los vectores de fuerza empezaron a crepitar como rocas fracturadas y, finalmente, cedieron a la fuerza de unos filamentos que se desplegaron en todas direcciones. Eran líneas que se ramificaban en cientos de ramales, primero, y luego en miles, creando un entramado de nervios que se estremecían al contacto con el aire. Aquel tejido que invadió los espacios que lo rodeaban, de manera lenta y sinuosa al principio, centrándose en permanecer a ras del suelo, protegido por la horizontalidad, empezó a ascender hacia las alturas, a través de un intrincado andamiaje de fibras flexibles. Intentó arrancarlo con ventiscas y borrascas, pero las cuerdas navegaban las ráfagas con la facilidad con la que sus propios soldados se habían desperdigado por aquella roca celeste. Cuanta más violencia empleaba en intentar destruir aquella red viscosa y cancerígena, más bifurcaciones nerviosas surgían, ocupando zonas adyacentes, trepando por encima de los planos del terreno, instalándose en los espacios que antes dominaba su cuerpo múltiple. Cada uno de sus abrazos era rechazado con más firmeza que el anterior y, cuando quiso darse cuenta, la malla nacida de las cáscaras que nunca pudo abrir, se fue imponiendo en el paisaje. Su avidez por consumirla se tornó obsesión, frenesí recalcitrante, arrebato meteorológico de proporciones planetarias. Pero el tejido callado se extendía sin que nada consiguiese detenerlo. Entonces tomó conciencia de que sus fuerzas comenzaban a flaquear, de que su ejército de gránulos iba adelgazando en la misma proporción en que aquel bordado insolente que tapizada praderas y montes se propagaba.


  Y vio erigirse torres de tegumentos que empezaron a dar sombra. Y notó nuevas estructuras vegetales progresando en las zonas que antes dominaba, mega-sistemas de membranasfibras con tejidos palpitantes. Y sintió su organismo encogerse y sus fuerzas, extinguirse. Comprendió muy tarde que aquella criatura extraña y huidiza se había ido nutriendo de su energía, integrando cada uno de los soldados de su armada, recombinando moléculas para transformar lo inerte en orgánico.


  A medida que se apagaba su aliento, su hambre fue disminuyendo, y aquella desagradable sensación que había atenazado sus sentidos durante tantos tiempo, compañera de viaje, torturadora inmisericorde, se fue desvaneciendo. Cuando desapareció, en el último de sus estertores, pudo conocer por fin la felicidad.


  


  
    La primera edición de este libro se terminó de imprimir el 1de marzo de 2017, 30años después de que el un grupo de expertos de laONU, también un 1de marzo, pero de 1987, confirmase en Nueva York que, encima de la Antártida, se estaba abriendo un agujero en la capa de ozono.
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    Si te ha gustado esta lectura, recuerda que

    un libro es siempre el mejor de los regalos.


    Recomiéndalo para su compra y recuérdalo

    cuando tengas que adquirir un obsequio.
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